清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进房间，林暮慢慢睁开眼睛，一时不知身在何处。陌生的天花板，窄小的单人床，还有身旁均匀的呼吸声。

他微微转头，看到盛夏熟睡的侧脸——睫毛在脸颊上投下细小的阴影，嘴角微微上扬，似乎做着美梦。他们的手指在床单上无意间相触，温暖而踏实。

记忆如潮水般涌来——与父亲的争吵，收拾背包离开家，深夜来到盛夏外婆家，林暮轻轻坐起身，生怕惊醒盛夏。床头的闹钟显示早上六点半，窗外传来早起鸟儿的啼叫和远处街道的喧闹。

他蹑手蹑脚地下床，拿起放在椅子上的外套披上。房间虽小但整洁，书桌上放着几本教科书和一个相框——照片里的盛夏大约七八岁，站在一个温婉的女性身旁，两人笑得灿烂。那应该是他母亲生病前的样子。

林暮轻轻打开门，厨房里传来锅碗的轻响和食物的香气。外婆已经起床了，正在准备早餐。

“早啊，小暮。”

外婆看到他，笑眯眯地打招呼，“睡得好吗？”

林暮局促地点点头：“早，外婆。需要帮忙吗？”

“来，帮我搅一下粥。”外婆递给他一个木勺，“夏夏还在睡？”

“嗯。”

林暮接过木勺，站在灶台前小心地搅拌锅里的白粥。热气蒸腾而上，带着米粒的香甜。

外婆一边切咸菜一边说：“夏夏妈妈今天下午回来。她听说你要来住，特意嘱咐我准备好吃的。”

林暮的手顿了一下：”她知道我的事？”

“知道一点。”

外婆温和地说，“夏夏跟她通过电话。别担心，她很开明的。”

林暮低头继续搅粥，胸口涌起一股暖流。一个素未谋面的人，竟然愿意接纳一个“离家出走”的陌生人。

“那个外婆。”

林暮犹豫了一下，“我想找份兼职。您知道附近有什么适合的工作吗？”

外婆停下刀，惊讶地看着他：“兼职？你要打工？”

“嗯。”

林暮点点头，”我不能一直白吃白住。”

外婆的表情柔和下来：“好孩子，但你现在高三，学业要紧。”

“我会平衡好的。”

林暮认真地说，“我以前在图书馆做过志愿者，对书籍整理很熟悉。附近有书店或图书馆吗？”

外婆思考了一会儿：“小区对面有家‘墨方书屋’，老板是我老邻居。吃完早饭我带你去问问。”

正说着，盛夏揉着眼睛走进厨房：“好香啊，你们起这么早？”他自然地站到林暮身边，下巴搁在他肩上，“煮粥呢？”

这个亲昵的动作让林暮耳根发热，他下意识地看了外婆一眼，却发现老人正专注地切咸菜，似乎没注意到——或者说，假装没注意到。

“快去洗漱！”

外婆头也不抬地说，“早饭马上好。”

盛夏笑嘻嘻地捏了捏林暮的手，然后转身去了浴室。林暮松了口气，继续搅动锅里的粥，却发现自己的嘴角不知何时已经上扬。

早餐简单却温馨——白粥、咸菜、煎蛋和外婆自己腌的小黄瓜。盛夏狼吞虎咽，时不时给林暮夹菜：“多吃点，你太瘦了。”

饭后，外婆果然带着林暮去了小区对面的书店。墨香书屋不大但雅致，木质书架散发着淡淡的檀香，角落里摆着几张供读者休息的藤椅。

老板是个六十多岁的老人，戴着老花镜，正在整理书架。听完外婆的介绍，他上下打量林暮：“高三了还打工？”

“我需要钱。”

林暮诚实地说，“但我保证不会影响工作质量。我在学校图书馆做过两年志愿者，熟悉图书分类系统。”

老板推了推眼镜：“每天放学后能来两小时吗？周末全天。”

“可以！”林暮立刻答应。

“试用期一周，时薪15块。合格的话涨到20。”老板干脆地说，“今天就开始？”

林暮没想到这么顺利：“谢谢您！我今天放学就来。”

回家的路上，外婆拍拍他的肩：“别太累着自己。高三了，学习要紧。”

林暮点点头，心里却在盘算：每天两小时，一周就是210，足够支付基本生活费了。如果周末全天工作。

“林暮！”

盛夏的声音从远处传来，他站在阳台上挥手，“快上来，我有东西给你看！”

盛夏的房间里，书桌上摊着几本笔记。“我给你整理了这两周的复习重点，”他得意地说，“按照考点分类，还标了易错点！”

林暮翻开笔记，惊讶地发现盛夏的字迹比平时工整许多，重点部分还用不同颜色标注，旁边画着可爱的提示符号。这工作量不小，至少需要好几个晚上。

“你什么时候做的？”林暮轻声问。

“晚上啊。”

盛夏挠挠头，“你睡着以后。我知道你担心落下功课。”

林暮胸口一热，突然不知该说什么。盛夏总是这样，用最直接的方式表达关心，不求回报。

“谢谢。”他最终说，声音有些哽咽。

盛夏笑着搂住他的肩：“客气啥！走，我送你去学校。”

校门口，盛夏突然拉住林暮的手：“放学等我，一起去书店。”

“你也要去？”

“当然！”

盛夏眨眨眼，“我可是你的专属顾问~”

看着盛夏灿烂的笑容，林暮觉得——从现在开始，他们不再是学校里偷偷牵手的秘密情侣，而是可以光明正大并肩而行的伴侣。这个认知让他心跳加速，既紧张又兴奋。

教室里，同学们对林暮的新座位议论纷纷。前桌转过身：“林暮，你和盛夏吵架了？怎么调座位了？”

林暮摇摇头，不知该如何解释。好在班主任及时进来，打断了同学们的八卦。

一整天，林暮都心不在焉，思绪在父亲、新工作、学业和盛夏之间来回跳跃。放学铃响，他刚收拾好书包，盛夏已经出现在教室门口。

“大学霸！”

盛夏夸张地挥手，“这边！”

同学们好奇的目光让林暮耳根发热，但他还是走向盛夏，任由对方自然地搭上自己的肩。

“第一天打工，紧张吗？”去书店的路上，盛夏问。

林暮摇摇头：“整理书籍而已，不难。”

墨方书屋的老板已经准备好了工作围裙和员工牌。林暮的任务很简单——整理顾客翻乱的书籍，协助新书上架，偶尔帮客人找书。

盛夏坚持在旁边陪着，假装看书实则时不时偷瞄林暮工作。两小时很快过去，老板满意地点头：“不错，明天继续。”

回家的路上，盛夏兴奋地比划着：“你整理书架的样子超专业！那个老板赚大了，雇了个学霸~”

林暮忍不住微笑：“只是基本工作而已。”

“才不是！”

盛夏认真地说，“你做每件事都很认真，连摆书都要按字母顺序排。”

林暮看着盛夏眉飞色舞的样子，突然很想吻他。这个念头来得如此突然而强烈，让他的心跳漏了一拍。以前在学校，他们总是小心翼翼，但现在……

“怎么了？”盛夏注意到他的目光。

林暮摇摇头，只是轻轻碰了碰盛夏的手指，然后迅速分开。即使离开了父亲的控制，长久的习惯也不是一朝一夕能改变的。

外婆家飘来饭菜的香气，还有一个陌生的女声在厨房说笑。盛夏眼睛一亮：“妈回来了！”

厨房里，一个瘦削但精神不错的女性正在和外婆一起准备晚餐。看到两个男孩进来，她立刻放下菜刀，微笑着走向林暮：“你就是林暮吧？夏夏经常提起你。”

“阿姨好。”林暮拘谨地点头。

盛夏母亲——夏文芳比林暮想象中年轻许多，眉眼间和盛夏有七分相似，只是脸色略显苍白，手腕上还戴着住院手环。

“别紧张。”

她温和地说，手轻轻搭在林暮肩上，“把这里当自己家。”

这句话让林暮喉头发紧。自己家，那个他生活了十七年却不得不离开的地方，真的能称为“家”吗？

晚餐比早餐丰盛得多——红烧鱼、清炒时蔬、排骨汤……夏文芳不停给林暮夹菜，说他“太瘦了需要补补”，和盛夏如出一辙。

“听说你找到兼职了？”席间，夏文芳问。

林暮点点头：“小区对面的书店。”

“别太累着。”

她关切地说，“高三学习压力大，要注意休息。”

“我会的。”林暮轻声说。

夏文芳和外婆交换了一个眼神，然后说：“林暮，我想和你聊聊关于你父亲。”

林暮的筷子顿在半空，胃口突然消失。

“夏夏跟我说了一些情况。”

夏文芳继续道，声音柔和但坚定，“作为母亲，我理解你父亲的担忧，但不赞同他的做法。”

林暮低头盯着饭碗：“他说这是病，需要治疗。”

“那不是病。”

夏文芳斩钉截铁地说，“爱从来不是病。只是有些父母需要更多时间理解。”

外婆也点点头：“时代不同了。我年轻时，自由恋爱都被视为离经叛道呢。”

“我联系过你父亲。”

夏文芳的话让林暮猛地抬头，“告诉他你在这里很安全，让他不要担心。”

林暮握紧筷子：他说什么？”

“没说什么。”

夏文芳叹了口气，“但总得有人迈出第一步，不是吗？”

那晚，林暮躺在客房的床上，辗转反侧。窗外，一轮明月高悬，清冷的月光洒在书桌上。他拿出手机，犹豫了很久，最终给父亲发了条简短的消息：

【我在盛夏外婆家，很安全。对不起让您担心了。】

消息显示“已读”，但没有回复。林暮叹了口气，把手机放回枕边。他不知道自己在期待什么——父亲的道歉？理解？还是命令他立刻回家？

门外传来轻微的脚步声，然后是轻轻的敲门声：“林暮？睡了吗？”

是盛夏。林暮起身开门，盛夏穿着睡衣站在门外，手里拿着枕头：“能借个地儿吗？我房间空调坏了。”

林暮挑眉：“六月天，还需要空调？”

盛夏吐了吐舌头：“好吧，我想你了。这个理由行吗？”

林暮侧身让他进来，心跳加速。盛夏立刻扑到床上，拍了拍身边的位置：“来啊，站着干嘛？”

他们并肩躺在狭小的单人床上，盛夏的手指轻轻勾住林暮的，在月光下泛着微光。

“在想你爸？”盛夏轻声问。

林暮点点头，然后意识到黑暗中盛夏可能看不见，于是“嗯”了一声。

“会好的。”

盛夏捏了捏他的手指，“我妈说得对，有些父母只是需要时间。”

林暮转向他，即使在黑暗中也能感受到盛夏温暖的呼吸：“你妈一直这么开明吗？”

“也不是。”

盛夏思考了一下，“我爸出国后，她一个人带我，经历了很多。可能因为这些，她比一般人更能理解不同的选择。”

林暮沉默了一会儿：“我从小就被要求按父亲的规划走。学什么，考多少分，参加什么竞赛从来没有自己的选择。”

“现在有了。”

盛夏轻声说，“你可以决定自己的未来。”

这个想法既令人兴奋又令人恐惧。自由意味着选择，也意味着责任。林暮突然意识到，自己离家不仅是为了盛夏，更是为了那个一直被压抑的真实自我。

“睡吧。”

盛夏打了个哈欠，“明天还要上学呢。”

他自然地环住林暮的腰，头靠在他肩上，呼吸很快变得平稳。林暮静静地躺着，听着盛夏均匀的呼吸声，感受着他温暖的体温，心中的不安渐渐平息。

在这个陌生的房间里，与这个相识不过几个月的男孩相拥而眠，他却感到一种前所未有的归属感——仿佛终于找到了真正属于自己的地方。