林暮的房间里，一切突然变得异常清晰——书桌上整齐排列的参考书，墙上贴着的学习计划，床头那本盛夏送的肖邦曲集...每一件物品都仿佛在向他告别。
他从床底下拖出一个旧背包，开始往里面塞必需品：几件换洗衣物，牙刷，毛巾，钱包，身份证……动作机械而迅速，仿佛慢一点就会改变主意。
门外，父亲的声音传来：“你不会真的要走，你无处可去！”
林暮没有回答，继续收拾。他从书架上抽出几本最重要的参考书和那本曲集，小心地塞进背包。最后，他翻开物理课本，取出里面夹着的所有盛夏写给他的纸条和那张拍立得照片，贴身放好。
“林暮！”
父亲的声音更近了，带着一丝不易察觉的惊慌，“开门！我们谈谈！”
林暮深吸一口气，打开房门。父亲站在门口，脸上的愤怒已经变成了某种复杂的表情——震惊、不解，甚至有一丝恐惧。
“你要去哪？”父亲问，声音比刚才软了许多。
林暮调整了一下背包带：“盛夏家。”
“你……你真的要为那个男孩放弃一切？你的学业，你的未来……”
“我没有放弃学业。”
林暮平静地说，“只是换个地方学习。”
父亲的表情变得痛苦：“我是为你好。”
“不。”
林暮摇头，“你是为你自己好。你想要一个完美的儿子，一个能实现你所有期望的复制品。但我不是你的复制品，爸。我是我自己。”
这句话似乎击中了父亲。他后退一步，眼中闪过一丝受伤：“你……你会后悔的。”
“也许吧。”
林暮轻声说，“但现在，我必须走。”
他绕过父亲，走向大门。每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的不真实。生活多年的家，就这么轻易地离开了？
“等等！”
父亲突然喊道，至少……至少带上手机。”
林暮转身，看到父亲递过来的手机，屏幕上已经显示了几十个未接来电和消息——全部来自盛夏。
“有事……打电话。”父亲艰难地说，目光躲闪。
林暮接过手机，点点头，然后转身打开门。秋夜的风迎面吹来，带着自由的气息和未知的恐惧。
走出小区，林暮才意识到自己不知道盛夏外婆家的具体地址。他掏出手机，拨通了盛夏的电话。
“林暮？”
盛夏的声音立刻传来，带着明显的担忧，“你还好吗？我打了无数个电话——”
“我离家出走了。”林暮直接说，声音出奇地平静。
电话那头沉默了几秒：“什么？”
“我和我爸闹翻了。”
林暮简短地解释，“他说要么和你分手，要么离开家。我选了后者。”
“天啊！”
盛夏倒吸一口气，“你现在在哪？”
“小区门口。”
“站着别动！我马上到！”
二十分钟后，一辆出租车在林暮面前急刹。盛夏几乎是跳下车，三步并作两步冲到他面前：“你疯了吗？”他的声音发抖，眼睛在路灯下闪闪发亮，“怎么能……为了我……”
林暮摇摇头：“不是为了你。是为我自己。”他轻声说，“我不能……不能再假装了。”
盛夏盯着他看了几秒，突然一把将他拉进怀里。这个拥抱紧得几乎让林暮喘不过气，但他没有挣扎，只是把脸埋在盛夏的肩膀上，呼吸着那熟悉的柠檬洗发水香气。
“走吧。”
分开后，盛夏牵起他的手，“外婆家有空房间。”
盛夏外婆住在城东的一个老小区，房子不大但温馨整洁。看到林暮背着包站在门口，外婆惊讶地瞪大眼睛：“小暮？这么晚了……”
“外婆。”
盛夏直接说，“林暮和他爸吵架了，能在我们家住几天吗？”
外婆的目光在两个男孩之间来回扫视，似乎立刻明白了什么。她叹了口气，侧身让开：“进来吧，外面冷。”
小小的客房里，盛夏帮林暮放下背包，然后关上门，转身紧紧抱住他：“对不起...都是因为我。”
“不是你的错。”
林暮靠在他肩上，突然感到一阵疲惫，“是我自己的选择。”
盛夏拉着他坐在床边：“发生什么了？”
林暮简单叙述了事情的经过——父亲的愤怒，“治疗”的威胁，最后通牒……说到“变态”那个词时，他的声音微微发抖。
盛夏的拳头握紧了：“他怎么能这样！”但很快又松开，轻轻握住林暮的手，“你确定要这么做吗？离家出走……学业怎么办？”
“我不知道。”
林暮诚实地说，“但我知道我不能否认自己的感受，不能否认你。”
盛夏的眼睛湿润了：“你可以住在这里，多久都行。外婆很喜欢你而且……”他犹豫了一下，“我妈下周就回来了，她也很开明……
林暮突然想到一个问题：”你爸妈，知道我们的事吗？”
盛夏点点头：“嗯。我妈早就猜到了，她说只要我快乐就好。我爸虽然不太理解，但也没反对。”
林暮胸口一紧——同样是父母，反应却如此不同。
似乎是察觉到他的情绪，盛夏轻轻捏了捏他的手：“给你爸一点时间，也许他会想通的。”
林暮不置可否。父亲那种根深蒂固的观念，怎么可能轻易改变？
“饿了吗？”
盛夏突然问，“外婆肯定留了宵夜。”
林暮这才意识到自己几乎一整天没吃东西了。他点点头，跟着盛夏来到厨房。果然，外婆已经热好了一碗鸡汤面和几样小菜。
“快吃吧。”
她和蔼地说，“有什么事明天再想。”
热腾腾的食物下肚，林暮才真正意识到自己做了什么——他离开了生活十七年的家，选择了不确定的未来。恐惧和不安如潮水般涌来，他的手开始微微发抖。
“嘿。”
盛夏在桌下握住他的手，“没事的我在这儿。”
外婆识趣地离开了厨房，留下他们独处。林暮低头看着两人交握的手，盛夏的拇指正轻轻摩挲他的指节，温暖而踏实。
“谢谢。”林暮轻声说。
盛夏摇摇头：“不用谢。记得吗？我们一起面对。”
回到客房，盛夏拿来干净的毛巾和牙刷：“先凑合用，明天我们去买新的。”
林暮点点头，突然感到一阵不真实——他真的要在这里住下了？不再有父亲的规定和作息表，不再有那些精确到分钟的学习计划。
“我就在隔壁。”
盛夏轻声说，“有事随时叫我。”
林暮抓住他的手腕：“等等，能陪我一会儿吗？”
盛夏了然地点点头，关上门，坐在床边。林暮靠在他肩上，终于允许自己崩溃——眼泪无声地流下，浸湿了盛夏的肩膀。
“会好的。”
盛夏轻声安慰，手指穿过林暮的发丝，“一切都会好的。”
林暮不知道自己哭了多久，直到精疲力竭地靠在盛夏怀里。窗外，月光静静地洒在地板上，像一条银色的路，通往未知的远方。
“睡吧。”
盛夏轻声说，“明天是新的一天。”
林暮点点头，但没有放开盛夏的手。此刻，这个男孩是他唯一的锚点，唯一确定真实的东西。在经历了家庭的风暴后，盛夏的存在就像暴风雨后的港湾，安静而坚实。
最终，他们在狭小的单人床上挤着睡着了，手指依然紧紧相扣。明天还有无数问题要面对——学业、生活、与父亲的关系，但此刻，在这个安静的秋夜里，他们至少拥有彼此。
而有时候，这就足够了。