林暮第一次注意到母亲的不寻常，是在整理书房旧物时。
高考结束后的暑假，林父提议将家中堆积的医学期刊处理掉。林暮蹲在书房地板上，正将泛黄的《中华心血管病杂志》装入纸箱，忽然从1998年的合订本里滑落出一张照片。
照片上的年轻女子穿着白大褂，却坐在钢琴前。她微卷的短发别在耳后，修长的手指悬在琴键上方，嘴角含着克制的笑意。照片背面用钢笔写着：“文琴在医学院新年晚会上，1997.12”。
“这是……妈？”林暮怔住了。他从未见过母亲弹钢琴的样子。
“你妈妈当年是医学院的钢琴女神。”
林父不知何时站在了门口，手里端着茶杯，“临床医学专业第一名，还拿过全市大学生钢琴比赛亚军。”
林暮盯着照片里母亲眼中闪烁的光芒——那种他从未在现实生活中见过的神采。现在的母亲总是疲惫的，白大褂上沾着消毒水味，眼下挂着常年熬夜形成的青黑色。
“为什么……”他刚开口就停住了。
林父放下茶杯，罕见地主动拿起相册：“你出生后第三年，她主动申请调去急诊科。那时我说，医生家庭总要有人牺牲事业。”
林暮突然想起童年那些独自入睡的夜晚，玄关永远亮着的夜灯，冰箱里贴着“妈妈值班，饭菜自己热”的便利贴。记忆中的母亲像个模糊的影子，总是匆匆出现又匆匆消失。
决定去见母亲前，林暮在衣柜前站了很久。
这是他和盛夏确定关系后第一次单独见母亲。最终他选了最简单的白衬衫，把盛夏硬塞给他的那瓶古龙水又放回了抽屉——母亲讨厌浓烈的气味，急诊科医生对刺激物总是格外敏感。
市一医院急诊中心永远人声鼎沸。林暮站在分诊台旁，看着母亲快步穿过走廊。她比上次见面时更瘦了，白大褂像挂在衣架上般晃荡，但给病人听诊时弯腰的弧度依然精准得像用尺子量过。
“小暮？”
母亲发现他时明显愣了一下，随即看了眼挂钟，“怎么不提前说一声？”
“路过。”
林暮撒了谎，递上保温杯，“给您带了陈皮绿豆汤。”
母亲的手指在杯盖上停顿了半秒。
“去值班室吧。”
母亲最终说，“我二十分钟后有个清创，说完就走。”
值班室狭小拥挤，两张上下铺占据了大部分空间。母亲的白大褂挂在门后，口袋里露出半截钢笔和皱巴巴的巧克力包装纸——她至今保持着低血糖时偷吃巧克力的习惯。
“爸说您当年钢琴弹得很好。”
林暮直接切入主题，把那张照片放在桌上。
母亲的瞳孔微微收缩。她拿起照片，指腹轻轻擦过年轻时的自己：“你爸爸居然还留着这个。”
“为什么不告诉我您会弹琴？”
“告诉你之后呢？”
母亲突然笑了，眼角挤出细纹，“让你在‘必须学钢琴’和‘不准学钢琴’之间再多个纠结选项？”
林暮握紧了拳头。原来母亲什么都知道，知道父亲强迫他学琴又强迫他放弃，知道那些被撕碎的琴谱和深夜偷偷按响的琴键。
“我像您吗？”他脱口而出。
母亲终于抬起头，目光像X光般穿透他：“你弹钢琴时，手腕抬起的角度和我一模一样。”
谈话被呼机打断。母亲起身时，一张工作证从白大褂口袋滑落。林暮弯腰捡起，意外看到背面夹着的照片——他高中毕业典礼上的单人照，背景里盛夏的半个笑脸被特意保留了下来。
他喉咙发紧。
母亲利落地将听诊器挂在脖子上：“急诊来了个动脉破裂的，我得走了。”她在门口停顿，“照片你留着吧。对了，下周我调去门诊部了，以后周末都在家。”
林暮怔怔地看着母亲离去的背影，突然意识到这可能是她二十年来第一次主动申请调岗。
走出医院时，盛夏正在梧桐树下等他，手里转着篮球：“怎么样？阿姨骂你了吗？”
林暮摇摇头，把照片递给他：“我妈早就知道你了。”
盛夏瞪大眼睛：“哇！这张照片我都没见过！等等……这是毕业典礼？那时候我们还没公开啊？”
“急诊科医生的观察力。”
林暮轻声说，“可能比我们想象的更早。”
盛夏突然欢呼一声抱住他：“所以阿姨一直默默认可我们！天啊我要给她买最好的礼物！”
林暮任由盛夏摇晃着自己，目光却落在医院顶楼的玻璃窗上。那里有个模糊的白衣身影正向下张望，很快又消失在反光中。
周末的家庭聚餐是母亲提议的。
当盛夏端着自制蛋糕进门时，林母正在摆餐具。她看到蛋糕上装饰的钢琴键图案，手指微不可察地抖了一下。
“阿姨！”
盛夏献宝似的打开蛋糕盒，“林暮说您喜欢肖邦，我做了夜曲主题的！”
林暮紧张地观察母亲的反应。只见她拿起餐刀，精准地沿着巧克力钢琴键的纹路切下：“音阶做错了，降E大调夜曲的黑键比例不是这样的。”
盛夏夸张地捂住胸口：“被专业人士识破了！”
“妈您真的记得曲谱。”林暮轻声问。
林母将第一块蛋糕放在林父面前：“医学院时我靠给音乐系当钢琴陪练赚生活费。”她看向丈夫，“你总说我们母子不像，其实小暮识谱的速度和我当年一模一样。”
餐桌突然安静下来。林父的叉子停在半空，二十年来第一次，有人在这个家里公开提起母亲的音乐往事。
“文琴。”林父欲言又止。
“门诊部下午有钢琴。”
林母平静地继续分蛋糕，“下周起我要参加职工合唱团了。”
盛夏在桌下紧紧握住林暮的手。他们同时意识到，这个家庭正在发生某种微妙的重组——不再是被迫的牺牲与沉默的忍耐，而是各自找回丢失的碎片。
深夜，林暮被轻微的钢琴声惊醒。
他轻手轻脚地下楼，发现母亲独自坐在钢琴前。月光透过纱帘，为她镀上一层柔和的轮廓。她没有看琴谱，手指在琴键上徘徊，像在试探久别重逢的恋人。
“要弹吗？”林暮轻声问。
母亲微微摇头：“关节早就僵了。值班时打封闭针留下的后遗症。”
林暮在她身边坐下，犹豫片刻，开始弹奏。当弹到第三小节时，一双手突然从旁边加入，生涩但准确地落在高音部。
他们谁都没有看对方，却在这个破碎的合奏中，第一次触摸到了彼此真实的形状。
二楼书房的门缝里，一束灯光悄悄熄灭。林父收起为妻子准备的关节药膏，轻轻关上了抽屉。