杭州的五月，天气已经热得不像话。

林暮推开公寓门时，后背的T恤已经湿透了大半。他手里拎着电脑包和一袋食材，额前的碎发被汗水浸湿，黏在皮肤上，又痒又难受。

“我回来了。”他轻声喊道，弯腰换拖鞋。

没有回应。

林暮皱了皱眉，把食材放进厨房，然后轻手轻脚地走向卧室。推开门，眼前的景象让他不自觉地放轻了呼吸——

盛夏侧卧在床上，只穿了一条宽松的短裤，上半身完全露出在外。阳光透过薄纱窗帘洒在他身上，为小麦色的皮肤镀上一层金边。他的睡姿很不老实，一条腿夹着被子，手臂伸展开来，像是要拥抱什么。睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角微微上扬，似乎做着美梦。

林暮站在门口，一时不知该叫醒他还是让他继续睡。今天是周六，盛夏昨晚熬夜赶设计作业，凌晨三点才上床。而他则因为实验室的项目，一早就出了门。

正当他犹豫时，盛夏突然皱了皱鼻子，然后缓缓睁开眼睛。看到林暮，他立刻绽放出一个灿烂的笑容：“回来啦？”

刚睡醒的声音沙哑慵懒，像只晒太阳的猫。林暮走到床边坐下，伸手拨开盛夏额前的碎发：“嗯。买了菜，饿了吗？”

盛夏伸了个大大的懒腰，然后一把抱住林暮的腰，把脸埋在他肚子上：“饿死了，但你身上好湿，一股汗臭味，快去洗澡。”

“你先松开我。”林暮无奈地推他。

“不要~”

盛夏反而抱得更紧，在林暮肚子上蹭了蹭，“立夏快乐。”

林暮愣了一下：“今天立夏？”

盛夏终于松开手，坐起身，“五月六日，立夏节气！我特意查的。”

林暮微笑。自从在一起后，盛夏对每个节气都格外关注，总要想方设法搞点小仪式。去年的冬至，他硬是拉着林暮包了一堆奇形怪状的饺子；清明时节，又非要学着做青团，结果把厨房搞得一团糟。

“所以，立夏要做什么？”林暮问，已经预感到今天的厨房又要遭殃。

盛夏神秘地眨眨眼：“先保密！快去洗澡，臭死了。”

等林暮洗完澡出来，盛夏已经在厨房忙开了。他系着那条可笑的卡通围裙——去年生日外婆送的，上面印着一只胖乎乎的橘猫。

“你在做什么？”林暮擦着头发走过去。

盛夏手忙脚乱地搅动着锅里的东西：“立夏饭！外婆教的，说是传统习俗。”

林暮凑近一看，锅里是五颜六色的杂粮饭，混着豌豆、蚕豆和腊肉丁，香气扑鼻。

“你会做饭？”林暮挑眉。虽然同居后盛夏确实厨艺进步不少，但复杂点的菜式还是经常翻车。

“别小看我！”

盛夏得意地昂起头，“外婆远程指导的。立夏这天吃这个，据说整个夏天都不会生病。”

林暮忍不住微笑。盛夏总是这样，对各种各样的民间传说和习俗深信不疑。

“需要帮忙吗？”他问。

盛夏想了想：“帮我切点黄瓜？要做凉拌菜。”

林暮点点头，从袋子里拿出两根黄瓜，熟练地切片。两人肩并肩站在料理台前，盛夏哼着跑调的歌，时不时用胳膊肘轻轻碰碰林暮，像只求关注的小狗。

盛夏突然说，“下午要不要去西湖？听说立夏这天在湖边走走，能沾沾水气，夏天就不怕热了。”

林暮停下刀：“又是‘听说’？”

“哎呀，宁可信其有嘛！”

盛夏笑嘻嘻地往锅里加了点水，“再说，我们都一周没约会了。”

这倒是事实。最近林暮的实验室项目进入关键阶段，每天早出晚归；盛夏也在准备期中作品展，经常熬夜。两人虽然同住一个屋檐下，却难得有空闲时间。

“好。”

林暮答应道，“但晚饭前得回来，我还有个报告要写。”

盛夏立刻凑过来在他脸上亲了一口：“遵命。”

立夏的西湖比平时更加热闹。湖边的柳树已经长得郁郁葱葱，随风轻摆；湖面上，游船来来往往，划出一道道水痕。

盛夏一手拿着冰淇淋，一手牵着林暮，兴致勃勃地讲着最近课堂上的趣事。他今天穿了件鲜亮的柠檬黄T恤，在阳光下格外醒目，就像他这个人一样，走到哪里都是焦点。

“然后老李的表情啊，你是没看到……”

盛夏边说边比划，差点把冰淇淋蹭到林暮袖子上。

林暮及时躲开，无奈地摇头：“小心点。”

“抱歉抱歉~”

盛夏吐了吐舌头，突然停下脚步，“哎，你看！”

湖边的小广场上，一群穿着传统服饰的人正在表演“迎夏”仪式。领头的舞者戴着柳条编成的头冠，手持艾草，随着鼓点翩翩起舞。

“真应景！”

盛夏兴奋地拉着林暮挤进围观人群，“我们运气太好了！”

表演结束后，工作人员开始向观众分发五彩丝线和小香囊。盛夏领了两份，把其中一条蓝丝线系在林暮手腕上。

“立夏戴这个，可以避暑祛湿。”

他认真地解释，手指灵活地打了个结。

林暮看着腕上的丝线，又看看盛夏专注的侧脸，胸口涌起一股暖流。这个男孩总是能用最简单的方式，让平凡的日子变得特别。

“该你了。”

盛夏把另一条红丝线递给林暮，“帮我系上。”

林暮接过丝线，小心地绕在盛夏手腕上。他的动作比盛夏慢很多，指尖轻轻擦过对方的手腕内侧，能感受到脉搏的跳动。

“好了。”

他轻声说，却没有立刻松开手。

盛夏微笑着看他，阳光在他的睫毛上跳跃：“终于学会浪漫了？”

林暮耳根一热，松开手：“走吧，去断桥那边看看。”

傍晚时分，他们回到公寓。盛夏嚷嚷着热死了，一进门就冲进浴室洗澡。林暮则打开电脑，开始写他的实验报告。

浴室的水声停了，盛夏擦着头发走出来，身上只穿了条宽松的短裤。水珠顺着他的脖颈滑下，在胸膛上留下闪亮的水痕。

“还在写啊？”

他凑到林暮身后，下巴搁在他肩上，湿漉漉的头发蹭得林暮脖子发痒。

“嗯，快好了。”

林暮努力集中注意力在屏幕上，但鼻尖萦绕着盛夏身上沐浴露的香气——柠檬味的，和他洗发水一样清新。

盛夏看了一会儿，突然伸手按在林暮的后颈上：“你这里好僵，整天对着电脑，迟早得颈椎病。”

他的手掌温热有力，轻轻揉捏着林暮紧绷的肌肉。林暮不自觉地放松下来，闭上眼睛享受这意外的舒适。

“舒服吧？”

盛夏得意地问，手指继续向下，按压他的肩膀，“我可是特意为你学的按摩。”

林暮微微勾起嘴角：“什么时候？”

“上周。看视频学的。”

盛夏的声音里带着掩饰不住的骄傲，“就知道你会喜欢。”

按摩渐渐变了味。盛夏的手从肩膀滑到胸前，嘴唇贴上林暮的耳廓：“报告很急吗？”

林暮的呼吸一滞：“可以晚点交。”

盛夏轻笑一声，转过椅子，直接跨坐在林暮腿上：“那……立夏还有最后一个习俗。”

“什么习俗？”

林暮的手自然地扶上他的腰，“又是外婆教的？”

盛夏摇头，鼻尖蹭着林暮的：“是我自己发明的，立夏这天，要和最爱的人.……”

他的话被吻打断。林暮仰头吻住他，双手收紧，将两人之间的距离彻底消除。盛夏的皮肤还带着沐浴后的湿润和热度，像一块温暖的玉。

窗外，夕阳西沉，为杭州城披上金色的余晖。立夏的这一天，就这样在甜蜜的缠绵中接近尾声。

深夜，林暮终于写完报告，合上电脑。床上，盛夏已经睡着了，姿势依然很不老实，一条腿压在被子上，手臂伸展开来。

林暮轻手轻脚地上床，刚躺下，盛夏就像有感应似的翻了个身，手臂搭在他腰间，脑袋靠在他肩上，嘴里还嘟囔着模糊的梦话。

林暮轻轻拨开他额前的碎发，借着月光看盛夏的睡颜。这个男孩闯入他的生命已经三年了，从高中同桌到大学恋人，从陌生到亲密，从懵懂到成熟，每一天，他都能在盛夏身上发现新的惊喜。

就像今天的立夏，一个他从未注意过的节气，因为盛夏而变得特别。

手腕上的蓝丝线在月光下泛着微光，林暮轻轻抚过它，然后闭上眼睛。明天或许又是忙碌的一天，但此刻，在这个立夏的夜晚，有盛夏的呼吸声在耳边，有他的温度在身边，一切都刚刚好。