灼日焊在单薄背脊，俞在川喉头翻涌着咕噜的闷响。闭幕词最后一个音节刚撞碎在麦克风上，视网膜里惨白的光就像多米诺骨牌般坍成废墟。他突然折腰撞在白玉兰树上，惊得枝叶间漏下七八片颤抖的日光。

“大殿下！”“姜勇，这怎么回事！”四面八方扑来的橄榄绿人影前仆后继坠入这场灾难。

“人机协同作战靠得是精神力，负荷过高会导致认知能力下降。超出个体耐受阈值仍强行操作，就会严重影响大脑中枢神经功能。大殿下这是逞强了。”

“咳！”校领导额角沁出冷汗，指尖悄悄掐进姜勇的制服衣袖，“…姜勇，注意措辞。”

最先抱住俞在川的是陈姝。

用目光监视彼此，似乎是兄妹的本能。

指节泛起青白的人骤然卸了力，凉津津的面颊贴在她锁骨，沾着草腥的吐息比深秋晨雾更迷离，“我…，我没事。”

“你都吐我身上还没事？我有事！”陈姝刚一触到他肩膀便遭虚脱身躯压成弯月，草叶活着爬上她全新的制服，衬衫已浸透了呕出来的春日宴。半是随口对付的菜粥，半是止痛片的苦。

那浑身的骨头泡在沸水里似的，俞在川挣扎着想扶墙却抓碎半壁爬山虎。掺着血丝的涎水沿着西装衣料爬行，皮鞋每震颤一次地面，就有新瘀青在皮肤下生成钧窑裂纹。

“不对！”姜勇追上来，“精神过度使用顶多是呕吐，不应该影响肢体行动，我瞧着他更像有旧伤复发。”

“行，我先给他塞修复仓。”

莹白的走廊炸开纷乱的脚步，杂沓声响震得嵌在顶部的应急灯明明灭灭。承重玻璃门在第十次受创时终于发出不堪重负的咔咔声，仪态端庄的电子锁上已经叠了数十枚脏手印。

“这是…”打仗了？

哪冒出来这么多伤员！

银灰色舱门滑动间陈姝将俞在川准确送入修复仓，校长西装下摆掀起的微弧尚未平息，“滴”声提示音已经穿透消毒水的气浪与谈话余音，冰凉的电子屏渐次亮起十层数据瀑布。

日光灯管的嗡鸣与心跳共振出两个赫兹的涟漪，林雨泠的身影还没掠过钛钢门框，若拉掌心不自觉浸满了回南天的潮意。军靴底蹭着防静电地板踉跄了十五厘米，发梢将将拂过陈姝制服肩线，又在理智灼痛中缩回半步距离。“陈老师好厉害啊，连修复仓也会用！这些数值我都看不懂呢。”柠檬香波气息悬停在两人之间，她将视线钉死在生物监测曲线上，面颊飞红烧穿了投射在操作台的冰蓝冷光，仿佛多看一眼制服领口下跳动的颈动脉，就会让藏在急救手册最末页的解毒剂彻底失效。

陈姝指尖忽而沁出寒风掠过的凉意，全息屏幕上跃动的数据瞬间褪色成那晚修复仓流转的琥珀光，肩头仿佛仍硌着方世杰脑袋的温度，将两支营养液轻碰的脆响酿成世上最昂贵的香槟。

“是阿杰教我的。”此刻她说出这个名字，像推开了久违的观星台穹顶，她终于能够坦然地放任记忆的星光坠入瞳孔。“你看。”她抚过操作台边缘的数据接口，营养液包装图标如往日般明灭。“这样就是扫描，这样是修复。”

“阿杰很厉害的。”日光穿透玻璃的瞬间，仿佛有人的轻笑随空调气流旋过转角，只是那回声却永远凝固在节能灯管缥缈的薄雾里。

霓虹摇曳的都市夜色里，流淌着人类文明滚烫的两行热泪。雅典石阶旁苏格拉底饮下真理的毒酒，敦煌残卷间佛陀执起轮回的灯盏，两千年时光不过是在大理石咖啡台上流转的同一滴露珠，映照着所有颤动指尖触碰永恒的执念。

医学词典为落幕撰写定义时，是仪器屏幕上墨绿的线条躺成僵直的河川。正如莎翁的叹息，“时间会刺破青春的华丽精致，会把平行线刻上美人的额角，会吃掉稀世之珍、天生丽质，什么都逃不过他横扫的镰刀。”

遗体冰凉的手指仿若熄灭的火炬，可恰在此刻，总有某位母亲正在育婴室教孩子比划星星，用颤抖的睫毛把故人的目光编进童话的扉页。

奇迹会在裂痕处生长，奇迹总在裂痕处生长。

咖啡馆的红丝绒蛋糕藏着祖母的秘方，流浪歌手的和弦里游着某位诗人的心跳，早高峰地铁里飘荡的笑声叠着上个世纪的童谣。那些生前监护仪记录的冰冷数据，在跨越生死的刹那会爆发成星云螺旋——当父亲临终的微笑嵌入孙辈的天真酒窝，人们才终于读懂：真正的永生，是把最后的心跳凝成永不凋零的涟漪，在人类春天的血管里生生不息。

“陈老师，我也记住了。”若拉忽地笑起来，像云破月来般惊心动魄，“意志是超越生死的微光，它像打火机一样，肉身灭了，火苗却能在别人手里接着蹿。我会把这些东西，讲给我的更多朋友。”金属镜面倒映的都市霓虹在少年人扬睫瞬间黯然失色，只剩瞳孔里跳动的生机灼灼发烫，恰似暗夜里苏醒的萤火虫将星辰按进对方眼底。

陈姝拢了拢粘在颈间的发丝，指节轻轻叩响透明屏障，飘散的水蓝光斑在她睫毛投下细碎阴影。半边青丝拂过汗涔涔的耳际，连呼出的气息都沾着消毒水的绵密丝线。她难得犯了骄矜脾性。“安老师，这儿真挤太多人了，不用这样围着，他死不了。”她说得漫不经心，手指却精准锁定了隔离屏障按钮。

“好，我去沟通一下，去外面等。”安冉颔首。

校长领着人群退场时，三维骨骼模型正在蓝光中重组幻象，从颈项蜿蜒到腰窝，忽如暗夜坠落的流星雨凝在半途——“怎么了吗？大殿下是伤得很严重？”若拉话音未落，陈姝已经把影像锁进加密档案。医疗舱泄出白雾，俞在川支起身，后腰纵横交错着针眼的瘀斑。

“你有腰伤？”

“老毛病。”鎏金似的日光攀着俞在川眉骨迟迟不落，他喉结滑动着咽下后半声闷哼，攥着舱体扶手的指节泛起霜雪似的白。一旁玻璃茶几折射的光斑抖落在他绷紧的脊背上，将冷汗浸透的衬衫洇成了破碎的鱼鳞。“和姜勇没关系，是我前段时间刚做了修复的缘故。”

陈姝冰凉的指尖忽地贴上曲面屏，留下一串若隐若现的雾痕，“我能看看吗？”她歪着头笑出两粒虎牙，瞳仁却在强光里缩成针尖。

“你？”修复仓兀地发出濒死的呻吟，俞在川猛地后仰绷直脖颈，绷带边缘也随牵扯渗出了浅淡的锈迹。尾音被牙齿磨碎时，年少时赛车落下的旧疤正随呼吸起伏。

那双警惕的瞳仁里蓦然涌起潮雾，缓缓游移至陈姝身后簇拥的人群，指尖不觉攥住西服前襟。熨帖的面料上顿时绽开失眠的褶皱，犹如旧年盛夏躲在酒窖痛饮时，木板透下的光斑拓印在脊背的残影。

若拉被刺来的目光扎得指尖发抖，踉跄间后跟竞绊到金属扶手，“那，那我出去了。”

“好。”陈姝旋身切割出一道锋利的人墙，制服擦过药柜发出轻微的脆响。将俞在川深潭似的注视与领口出跳动的青筋，尽数阻隔在漂浮的聚乙烯醇分子间。

他喉结无声滑动，庆功宴的气泡明明还未在杯中消融，可连放纵都像是系着银丝线的风筝。此刻细雪似的白衬衫下，胸膛左侧正泛着月光被砂纸碾过的窒痛。他想要扣住陈姝那双肩头诘问，凭什么，凭什么命运的网独独将她镶进了银河永不蒙尘？这念头不断地撞得心口发烫，艳羡与心疼包裹的酸楚，如同鲠在喉口荆棘上绽放的野蔷薇。

“哎呀呀——”陈姝突然单膝压上修复仓的床板，红酒香混着冷气扑面而来，“你不也知道我眼睛不好么？扯平了。要是我偷袭你腰，那你戳我眼。”

俞在川无声凝视那道浸染着自己两分轮廓的眉峰，瞳孔里纠缠起两枚互为镜像的星子。“有时我会觉得你真是我妹妹。”

“这不叫‘觉得’，叫‘就是’。DNA的螺旋比民政局钢印更永恒，父母或许会走散，但被基因锁链扣住的子女，就连死亡通知都要递到对方手里才算完。”

“…呵。”俞在川忽然用掌纹覆盖住陈姝的虹膜倒影，“我可不会有你这样像麻雀一样闹人的妹妹。”他们的血脉像两股支流隔着山涧各自奔涌，虽说都源自同一处山泉，可他却偏偏是从云雾里太阳晒不到的洞窟影子里流淌出来的。

陈姝猛然撑起上半身，将床身碾得左摇右晃。俞在川握住金属扶手的手指骤然收紧，却见她又像被抽了骨头似的重新歪倒，只是随意将微红的掌根抵在颊侧。

“你这话我就不爱听。人间各自有各自的雪落，但要是我的手足，我还是更愿意他们能是穿堂的风，能够轻盈高远，要胜过我的沉重晦暗。”

“蠢。要手足真能步步青云，最先甩下的就是泥地里的影子。你和我就是例子。”

“干嘛非要假定对方品行，为未降临的别离提前恸哭？贷款苦难，豢养哀愤。你把自己活成一座愁城，呼吸当然都带着锈味。”

“你懂不懂什么叫经验，什么叫逻辑，什么叫——”“我只管自己开心，自己乐意。真到那么一天，确认了嘴巴里的黄连是你塞的，我自会捅死你。”

“哪怕我亲口说给你听？”

“正义的天平从不因声响而倾斜，只随证据的重量沉浮。没有辩证就是没有地基的巴别塔，缺乏证据的刑罚不过是堕入暴政的阶梯。你是要争储的，能不能别学感情用事的孩子？”

俞在川强压下腰间的酸胀，面朝下平卧着。

陈姝没等那声“看吧”的余音消散，手已利落地将他上衣向上一卷，带起的气流惊散了四周的沉寂，紧随其后的死寂却沉甸甸悬在了空中。

俞在川撑着酸痛的腰正要起身，被陈姝骤然抛出的问句截住动作，“谁给你下的诊断，说需要打骨水泥？”

他目光顿时如鹰隼锁定眼前人，“你这是什么意思？”

“大哥要先回答我。”陈姝的瞳仁也突然聚起锋芒，“不然我可不确定这个事要不要告诉大哥。”

“自然是皇室医疗组。我们这种身份不能随便走进市立医院，会病例泄露，也怕别有用心。”

“可是你的骨头根本没有打过骨水泥的痕迹。扫描显示它确实曾断裂过，但没有‘粉碎’那么严重。你也是学过的，可以自己来看。”

“不可能！”这声呢喃像第一块脱落的墙皮。

金属滚轮在地面划出尖锐嘶鸣，俞在川赤脚扑向屏幕的模样像个逐日的愚人。屏幕亮起的刹那，他看见自己的骨骼在蓝光中漂浮，那么完整，那么陌生。

当第十次确认同一处骨缝时，耳鸣声中传来陈姝的声音，“大哥，你被骗了。”

“这绝不可能！”失真的高音震得监护仪数据乱颤，“我这些年一直都在做腰椎修复！”

病案记录里的止痛药量做不得假，修复仓全景成像的判定作不得伪。当真实与真实化作双刃剑相抵，只能剖开二十多年的谎言见血封喉。可如果银针穿刺不是为了修补脆骨，那些冰鉴般的金属管深入脊梁，卷走的是什么？

“在临床上进行腰椎穿刺是为了检查患者的脑脊液性质，可以用于诊断中枢神经系统各种炎症性疾病、血管性疾病、脊髓病变、颅内占位病变、气脑。我和林雨泠被带去研究疫苗，这件事大哥应该也知道。”

“你想说什么？”

“…我们也做过穿刺，为了从骨髓里提取干细胞。疫苗实验室的说法是，干细胞具有无限制的自我更新能力，可以通过不断分裂的方式修复受损组织。”

交织的视线在消毒水气息中烧灼出透明豁口，俞在川突然划过修复仓就诊记录。指甲叩击触控板的脆响撞碎了七秒死寂，“守口如瓶是军校生的基本功，对吗小姝？”他最后点击确认删除的力度像要凿穿屏幕。

“小姝？”

“你既说扯平，那之前我捉弄了你，算我欠你一回。等事情了结，我会向你赔罪。”