暑气在土壁上蒸出斑驳的苔影，探照灯的光晕在霉斑缝隙间游移，队员们围坐在一处咂嘴，钱多把搪瓷碗刮得直打滑溜，瘦棱棱的肩胛随哧溜汤水的声响抖颤，冲吊着胳膊的李长乐得直晃悠，“李家哥俩这名儿裁得齐整，像挂门帘子似的总得成双配个对。”

呼出的白气仿佛混着村子特有的麦秸焦香飘到了屋顶，王屠户养出的壮小子也咬着粗陶碗沿，“哪有将家私堆儿摞成名的理儿？”

李长耳垂霎时红得能掐出血，梗着脖子撞回去，“总好过撒泡尿能冲塌半拉山的憨名！野猪圈才把崽子叫得这般山响！”

“乡野的命，夯实的名。”王大壮得意地摩挲着防护服下结实的膀子，“那年俺爹扛着腊肉进城落户口，哥仨就属我不咳嗽不打摆，哎这是谁家积的德？”

文明裹着琉璃外衣向前翻滚，却在衣料皱褶处漏出暗疮。恍若村头崖壁被暴雨劈开的裂纹，金线银丝掐着些人的脖颈往云端送，却拖着另一群人的裤脚往黄土深处坠。漏雨的茅檐下，七旬老妪用石片碾麦的情形，往蜂窝煤炉上煨着半熟黍米的味儿，如同几千年前某个黎明没散尽的炊烟。那虚虚实实的活路，是要用至少三代人的指甲缝血污来纺。

钱多忽地撂碗一拍胸脯砰砰响，“金银落袋才是正经理儿！”西北角枕着枪托的张嘎突然鲤鱼打挺，黑黢黢的指甲盖敲得刺刀叮当响，“

俺这名儿可是名人！”

“哪朝哪代的古董啊？”银铄从汤雾里探出张白净脸。

“白洋淀里凫水的嘎子知道不？”张嘎嗓门震得房梁落灰，“电视机里唱着的好汉！老祖宗叫这个，俺也叫这个，命里带着当兵的火星子嘞！”

暗洞里顿时沸起五湖四海的哄笑，有名儿抛光成满月般圆润的，有撑着滑稽调调的，土坯缝钻进来的月光静静泅在歪斜的名字上，那些被油渍浸透的温柔期盼，裹着柏树树脂般越陈越亮的希冀。

尚未褪去军训晒痕的深麦色肌肤挨着牛奶般稚嫩的脖颈，被紧急征兵来的十五岁少年攥紧枪托的手还带着常年握笔磨出的茧，防护服泛白的肘部却已然浸透机油的勋章。

当有人用掌心擦亮作战终端说起帝国军校，所有摩挲枪栓的手都不动了。仿佛庙会上最威武的风筝，拴在每个新兵蛋子的嗓子眼。他们说那儿训练场的琉璃尖顶能割裂暴雨云，说那儿智能靶场能精准识别瞳孔的颤抖。有人用战/术/匕/首描摹想象中的天空走廊，声称廊道里会氤氲着玫瑰香，佩戴金色鹰徽的教官能听清三公里外山雀振翅的节奏。数十张防毒面具便同步发出泄压阀的叹息，面罩下滚动的喉结跳动起相同频率的渴慕。

“害！不许长他人志气，灭自己威风！要说咱们铁皮宿舍的爬山虎，能缠两亩地的铁丝网！”“对啊！咱们校长训话唾沫星子能浇三垄菜！”“俺们校河滩养的鲫鱼二尺长！恁都某见过吧！”军用水壶碰得哐当响，汗津津的胳膊肘挤在一处，把远处落单的萤火虫都招来探头探脑。不知谁的胶鞋底踩着潮虫，嘎吱声混着铁锈味漫开。

李长搪瓷缸碰着弹药箱底发出闷响，“那年招兵消息传到我家晒场裂缝，说现今放低门槛啦。”他掰扯着黢黑的手指算给众人瞧，“我要能交代在前线，抚慰金这个数呢，我弟的汤药钱就填得上啦！”他笑涡里酿着苦味，像半夜泡发霉的槐花茶。

银铄突然攥住他手腕直直往水泥地上按，硌得掌纹里的泥灰簌簌往下掉，“别说这话！你得争气，当个军官啊！军官拿的不更多吗！”黑影里她眼眶亮得吓人，倒像是说出自己藏在胸口焐了四年的心事。

“是啊，万一流弹长眼哩！”王大壮咣当捶响锈铁桶，惊得洞里腾起薄灰雾，“等立了功转业，咱商量着开爿铜锅子！”他忽地又压低嗓门，鬼祟得如市集里倒卖香烟的小贩，“就学那家最有名的底料，飘红油香的那种！”

张嘎撇撇嘴角，“说大话的功夫都能在战场死三回，我看还是抚慰金来得靠谱。”冷不防被钱多踹了脚后跟，“就许你天天显摆那个臭名儿？”泥地上锅灰搓成细细的蚯蚓，众人的掌纹在锈铁皮上拓出血脉似的痕迹。

远处隐有换岗的呼唤声，李长忽然把搪瓷缸往地上一墩，“要真能成，我弟坐柜台做收银，大伙吃涮肉都给抹零头！”洞顶垂下的蛛网晃了晃，像是被这笑声荡起的涟漪。

天明了，防空洞的铁门撞在碎石堆上，惊醒满地奄奄一息的阳光。陈姝带人往外走时，担架正裹着白霜往暗处游去。抬进来的伤兵蒙着渗出淡黄色光晕的布料，抬出去的则蜷成春蚕吐尽丝的模样。战争的胃口比篝火更贪婪，啃噬完血肉还要舔净碎骨，人们只能把余温尚存的灰烬抛向荒野，仿佛抛洒变质的麦种。他们都知道，大雨后腐烂的养料里会爬出成群的疫病嫩芽。

锈绿色影子撞碎硝烟的瞬间，机甲外壳发出斧头劈柴的闷响。有人踉跄着轰出的量子束炸开虫腹，脓浆裹着半透明卵泡在钢筋上咕嘟咕嘟冒泡。银铄掷出的回旋刃切过溃烂的复眼，蜥蜴虫半边颅骨翻开，流出的猩红黏液里还夹着类人的牙齿。忽然，银铄嗅到了裂缝里飘出的焦糊气，像是焚毁的教堂木梁。他们匆匆找到那副嵌在铁刺丛中的机甲时，氧气面罩上已爬满唱过《再见》的喉咙。

银铄望着晶体屏里凝固的青灰色面孔，恍然又听见不久前毕业季的晚风里，那个跑调至刺耳的嗓门如何撕碎星空的幕布。此刻他卡在废墟深处的姿态，倒像是永远定格在向左偏离半个音阶的尾音上。——“我不能答应你，我是否会再回来，不回头，不回头的走下去。”

“小心！”陈姝的嘶喊被风扯成碎片，锈绿色残影已扑至银铄鼻尖。

“——！！！！”“——！！！！”

虫族颅内散发的脑波如溃烂的胆汁，脑后的肉瘤突突跳动出母乳般的腥白液体，裹挟着千万片尖利的悲鸣。银铄视网膜上蓦地浮出‘母亲’形象的残影，没等她细辨，量子光束已贯穿蜥蜴虫胸腔。腐臭的黏液与钢筋摩擦出尖锐啸叫，垂死的虫族仍拖着肠穿肚烂的残躯爬行。她再次看清它溃烂的复眼里映着的人类瞳孔，和血糊糊的颚骨间交错的人牙。

“砰！”爆裂声震落梁上积灰，陈姝机甲支离破碎地撞向虚空。能量盾炸成半透明的秋樱，碎片混着虫涎窸窸窣窣滚进裂缝。

磁刃斩破腥风的刹那，整个世界突然陷入蜗牛爬过玻璃的黏腻寂静，蜥蜴虫们如腌渍过的梅子裂开纹路，浓稠脑浆溅在两人机甲战靴上，泛着蛋清样的光泽。而那些凝固的猩红泡沫里，恍惚游着几条类似人类脐带的絮状物。

“愣什么！不要命了！”陈姝沾满粘液的手套拍醒她的后脑勺，冰裂纹里洇开淡青色指痕。破碎的虫甲在她身后簌簌作响，像极了那夜焚烧方世杰骨头时飘落的灰雪。

银铄齿间漏出的辩解，被腥风揉成断翅的蜻蜓。“不，不是的老大。”她睫毛忽颤，耳蜗似乎还残留着蜂窝状的颤音，指尖无意识地在装甲上刻出弹道测算外的曲线。“那些虫在哼唧。”

陈姝擦拭磁刃的动作忽地凝滞，抛光面上映出某具虫尸进化类人的左手，精确的五指比例正徒劳抓握着空气，腕部防御性创口结着与机甲兵如出一辙的老茧。“你感觉出什么了？”

“说不清道不明的，好像在复仇，还有悲痛绝望。”银铄突然蜷缩指尖，仿佛触碰了冰棺的温度。斜卧的虫腹微微隆起，沾满尘土的腹腔随着遗落的电波颤抖，宛如正在消融的胚胎。

陈姝将磁刃倒插进岩缝，机械手套突然渗出冰渍似的白霜。骸骨堆里某条横臣的肋骨斜刺向天，分岔的骨刺间还黏着半张类人耳廓组织。糜烂的软骨似棉絮般轻轻抽搐，在满地焦土上叩击着类似盲文点字的颤动频率。

她乎觉一种酸胀从脊椎游上来，就像偶遇被斩首的布娃娃腹腔里藏着发黄的家书。虫腹表层裂开的菌斑正缓缓绽放成丝状神经网，像是深秋融化的冰面上，湖心隐隐显露的栈桥轮廓。

虫潮踏碎了宏城经脉，紧邻的蓉城山林燃成了巨型熔炉，山风卷着火舌扑向混凝土铸件，空气都被翻涌起妖异的蜃影。焦黑的枝桠垂落紫红色唾腺状灰烬，地表龟裂如被剥皮动物的肌腱，渗出沥青质地的浊泪。

机甲光盾在火海中撕开羊肠小径，周峥手肘防护层烙着焦糖色疤痕。舱内制冷系统发出濒死的蜂鸣，他的制服紧贴脊梁凝成半透明蛹壳。

潮湿的私语在营房阴影处生长，越冬棉絮般黏在周峥的肩章上。人们总嚼着他，‘又一个靠着家世把战场当舞台来钓A的’。可七昼夜流淌成冷却的铜汁，只在他眼睑沉淀出碣石色的暗斑。灰火粉末泼向橙黄的火浪时，冰蓝色雾霭中绽开奇异的结晶花序——那是用七天七夜凿出的呼吸孔道！

“周少尉！您回去歇一歇吧！已经持续七天了，人也会坏的啊！”某个Alpha 辎重队员踉跄着掰开压瘪的水壶。追光灯似的暮色里，周峥仍在烫金烟瘴中摇动所有能用的灭火装置。

“不行，我们必须尽快扑灭山火，有一个蓉城就够了，绝不能让周边地区成为第二个蓉城！”暗紫色的灼痕漫过他的战术手套，使持枪茧成了褪色的蜡梅花。砂砾不断滑向高热痉挛的地表，他靴跟坚定地钉在火场，像冬眠蛇类心脏维持的最低震颤。

陈姝穿过难民帐篷时，瞥见发梢燎卷的青年正托举担架。他脖颈裹着的纱布洇出浅褐纹路，宛如雨后蜗牛爬过的矮墙。

从前那个林雨泠影子般的小跟班，此刻眉目间浮动着未名的釉色。都城派来的救援机群仍在遥远的天际慢吞吞画着墨点，宏城的临时收容所早已被自己人挤成沙丁鱼罐头。“周少尉辛苦。消防车都开不进去的火势，你们居然靠人力逼退了大半！”陈姝望着他指节剥落的焦皮，突然想起陶瓷店里被客人冷落的素胚，某日会在窑变中淬出惊艳的曜变斑。