贴在岗哨所的调令还沁着铅灰的雾水气，半页纸抖落的墨痕比字句直白些。蝌蚪游走的批红批蓝里圈出个「滨」字，好似海关挂的潮汐表涨满了整道围墙。那正是虫群啃出第一道牙印的码头，如今连硫磺云都被烧穿了底，红莲火顺着礁石缝往海底生着根须。凛冬军踩着薄霜出港，计划直捣虫族残留地球的老巢。

修复仓里游着的两条蜕皮银鱼，陈姝做了上尉副营，银铄成了中尉正连。这不是寻常的论资排辈，战时的晋升路上总是铺着同袍的遗体。

炮火最密处，连长的岗位像支燃烧的蜡烛，晨光微熹时便燃尽了性命，只得换上新的人选继续燃烧。陈姝嗅到自己肩章上蒸腾起昨夜的潮气，银铄接过委任状那刻，仿佛有斜枝裂开的石榴花轻轻擦过她耳垂，疑心是靠着自己后背小憩过的姑娘飘来的笑。到底没人去数阵地上究竟开败了多少石榴，正如无人敢算那些残缺不全的番号。

火锅店招牌终究未能在硝烟里点亮，倒是烈士陵园外的老槐树又多了几沓汇款单簌簌低语。李短捧着被消毒水浸透的缴费凭证时，忽见药房窗棂上结着蛛网，湿漉漉地黏着哥哥常系的红围巾纹路。

王大壮父母搬家的纸箱里，整整齐齐摞着三代人的白瓷碗，独独空着儿子坐惯了的那张柳木椅。图书馆玻璃橱窗仍倒映着故事书页翻动的光影，白纸黑字的侦察兵张嘎正躺在泛黄的结局里沉睡。

而此刻被虫族肆虐开的云层裂缝中，陈姝认识的同名少年化作万千蒲公英里最飘忽的那一朵。那本被战士传阅得卷边的连环画还揣在她怀里，却再也续写不上真正的新章节。

镁光灯在陈姝瞳孔里碎成涂满冰霜的玻璃糖纸，此刻连风声都折成九十度的钝角。新闻磁带转动时带起的细尘里，一百个名字正在防空洞倒挂的搪瓷碗底裂出纹路。

那些潮湿的防护服兜着肉汤巡夜的晚上，月光总斜斜裁开他们轮流传阅的毕业合照。

播音厅冷气扑在烈士名录上，浮起训练场蛙鸣浸泡过的茧。她鞠躬时未愈的肩胛错位声里，恍见熄灯号掀翻的墨水正在数十个省份的户口本上慢慢风干。二十出头的年纪原是轻飘飘的，五个月零五天的军龄坠着户口本烙了再不会开启的邮戳。

陈姝肋下的缝线还结着紫藤须似的痂，烈酒便已在青石碑脚窝成晕开的墨团。银铄鼓胀的塑料袋里兜着贫困地区才有的老式点心，衬得城际悬浮车未结霜的夜路像是从老黄历里撕下来的。

“你那么大一袋子装得是什么？”酒液蜿蜒成细蛇，陈姝盯着碑林氤氲的水痕，叩着酒瓶问。银铄袖口沁着赶路沾染的潮气，顺手往自己嘴巴填进一块，“我手下的人说，这种老点心在他们那儿只有过年才摆出来，从腊八放到正月十五都舍不得动。我也不懂他们具体喜欢啥口味，看那家店虽然不大但品种超全，干脆每样都抓了点。”

白酒已经开始吮吸青苔纹路，陈姝恍见碳酸幽灵在松针尖跳舞。红油锅底在记忆里咕嘟冒泡，“坏了，我就知道他们要吃火锅，也不知道他们喝不喝酒，万一喜欢喝可乐怎么办？”

“哟，这白酒啊！老大你也太狠实了，一瓶下去不都得呼呼大睡过去。”

“大意了。走，咱们去买点别的。”

两人慌慌张张捧回鼓胀的快乐水，拧开盖时泡沫羽化成霜，像是碑林里腾起千百只透明鸽子。

“这回对啦，老大你看，他们高兴的冒泡！”

“瞧瞧李长这小子喉咙安了漩涡机！”陈姝笑着看褐浪渗进地衣脉络，釉色气泡化作桦树梢头的露。“倒是嘎子该剔着牙签来讨债了，你喂可乐他都给你哕出来。”

“以前倒不知道嘎子这么挑嘴。”两人你一言我一语描画的烟火气在石板上洇开涟漪，可漆金墓匣里只蜷着件铜纽扣锈成翡翠的旧制服。

银铄后脊贴住李长墓碑流火般的温度，话音跌在碑座青苔的月牙窝里，“要是哪天轮着我睡石板，你就给我多带点咱军校那条街滚油星子乱溅的淀粉肠。”陈姝撑在膝头的手怔怔塌下半寸，掌心携着风掠过那丛银灰色的马尾辫。“胡说八道什么呢？谁许得你说出这样的昏话！”她喉咙里涌出枣木裂开般的滞涩。

“哎哟！”银铄脖颈蜷进军装的领褶，望见陈姝眼窝蓄着初春时冰凌未融的水色，指尖探向那肩章上的金星琥珀。新茧子裹着老疤，抚过三个泛黄的浑圆，蝉蜕似的光晕碎在她虎口，“老大，战场无常，生死难料。你向来把兄弟姐们的命看得比自己重，每次有人牺牲，你比谁都难受。今天这段话可能不吉利，但我得说完，我怕万一哪天我也倒在战场上，就再没机会告诉你这些了。要是真有阴间这回事，我变成个鬼魂，看着你在墓前发呆，我却连句安慰都说不出，那得多憋屈啊。”

“…行，你说。”陈姝眼底突然浮起的盐雾呛得山风打转，日光里断裂的雁阵截住打转的眸光。额角沁进石碑苔花的酸涩经脉时，那一个个名字的凹痕又被苔藓填充成新的伤口。

“外婆走后，我在这世上就剩最后一个心结。你知道的，那些打黑拳时造的孽，脏钱换的人命债。如今要是战死沙场，反倒是种干净的了断。要说还有什么放不下的…”银铄手指微微收紧，“就是你们几个朋友，特别是你。”她忽然咧嘴一笑，“记着，想我可以，哭可不行。你得笑着想，这混蛋终于把自己洗白了。然后带着我那份威风，把你想干的事干成，让我在你打下的江山里，永远当颗最亮的星。”

陈姝扶石回首时笑意锈在嘴角，仿佛晾晒中的霉豆豉，“我明白了，我指定让你放心。”

“那就好。”银铄马尾辫甩碎满地金箔。

“那要是我死了——”

“嘘！”银铄瞳孔窜出灶坑里未燃尽的烟青色火苗，宛若瓦罐煮糊豆汁时升腾的稠雾。

陈姝眼尾凛冽如割韭的弯镰，“怎么，就兴你说，不兴我说？”

不料泪珠子跌进岩缝开成铃兰，银铄喉间渗着梅核苦涩拉扯住她军装下摆，“老大，我相信你肯定能坚韧地踏出一条路去。可是我不行，我过不去，你就迁就我这一次，别跟我说这种话。我什么都愿意帮你分担，可要是你说死，我真的要喘不上气儿。”

陈姝沙哑似蛇蜕擦过旧钢管，“可你也说过，七八十年过去还想跟我们一起围炉。罗斯说我们都要好好的，你也答应了的，现在又要反悔。”银铄抓把碑前的硝烟抹花猫脸，“不反悔，我但凡能变成个小幽灵，你们只要摆火锅，我就会到。”尾音被绞成棕丝勒进骨骸缝，陈姝臂弯里嵌着湿漉漉的暮蝉，数心跳如同数掩体下未爆的哑弹。

接连失去朋友的痛，教会她们：未说出口的话，才是永恒的刑具。

暮色浸透陵园时，两人用体温焐热每一块冰冷的碑石。指腹摩挲过铭文的刹那，亡者的呼吸似乎又拂过耳畔。

“该走了。”陈姝最后拥抱的墓碑上，军礼定格成一道安静的闪电。人生从来都是，少年们高举酒杯，却早有倒计时在暗处流动。

身后恍惚又响起毕业时的那首歌。

——“我会牢牢记住你的脸，我会珍惜你给的思念，那些日子在我心中，永远都不会抹去。”

我不能答应你，我是否会再回来。

不回头。

不回头的走下去。

林承孝踩上方世杰牺牲的那片滩涂，腐烂的鱼群正用鳃呼吸着倒灌的月光。浪里漂浮的荧光像海蛇褪痂时撕下的黏液，膻味缠着刺鼻的咸腥往肺泡里挤，仿佛煮过头的海带汤里熬着祖母的樟脑丸。

士兵们脚步如同碾碎蚝壳的圆规，用钢靴撬开每片孢子张合的枯叶堆。簌簌振翅声如绞碎千张棉帛，倒悬的黑绒不断撞碎在钢盔上。那些受伤的翼膜已膨起疱疹状的凸起，如同被虫啃噬殆尽的牡丹怒放出最后的花房。

林承孝指尖掠过断枝剥落的结痂，他数着锈色苔痕走到故事折角处。那儿爆起一茬青蒿，状若长跪之人脊柱新生的骨刺。啃食殆尽的虫骸仍执着地穿荆越棘，像极驿站破碎前未烧完的军令状。朽木的伤痕早已愈合却更加醒目，他知道那是挚友指甲划出的陈年伤口被永久注入了月光。

明明是正确的选择，却铸成了错误的牢笼，如傀儡般被无形丝线操控。终点近在咫尺，却始终不得其门。命运所缺的，当真只是一颗骰子？

某处土壤的胎动突然震碎同声系统，“报告司令！西南方位发现大量尸骨！”

“收到。”林承孝碾碎满地透明幼虫折返，山林正在不经意地融化。腐橡树褪下最后遮羞的苔衣，露出溃烂的蝴蝶茧。成群嗜血的红瞳割裂天幕，仿佛神佛失手打翻的朱砂碗。

蝙蝠群跌落时如霉烂的莲瓣簌簌凋零，诡异如除夕夜孤寡老妪剪坏的纸钱。刃光搅碎的黑绒毛里爆出青绿色脓浆。第二波尖啸已刺破残月而来，那音调似锈铁丝划过活体珍珠母的腹腔。枯枝上凝结的幽蓝月华正在颤抖，像陈年坏死的蝉蜕黏连着溃烂的树皮。

迁徙式攻袭越往西南越像痉挛的机械动作，血肉傀儡们挣不开植入神经的酸蚀钢针。赭红色天幕突然漏出一条豁口，腐烂的椿树枝如垂死者指缝般撑开——残垣白得仿佛蛆虫褪下的第一层尸衣，断裂的窗框扭成孩童啃过的鱼骨标本。碎瓷似的骸骨丛中滋生出某种丝状物，正编织着珊瑚状的恐怖花环。

林承孝喉间的蝉鸣戛然而止，舌苔尝到了海啸来临前藻类爆裂的腥甜。瞳孔收缩的刹那，喝令已混着脏器碎块喷溅，“快撤！”

“砰！” “砰！”

空气骤然溅起铁锈味的雨，子弹的连环炸响如同母亲剖腹产时崩断的羊水线。那些坠落的星火碎屑正演化成现实与记忆交界处的污渍，像决堤的槐花蜜裹挟着铅灰色的童年糖纸，缓慢地淹没所有尚未闭合的眼睑。