姜勇钻过晨光织就的网，带进来半缕各城未燃尽的硝烟。窗帘筛落的金屑沾在他袖肘未洗净的油墨斑上，那是枪械蓝图的拓印，像生锈的蝴蝶停在褪色的军装。

陈姝蜷在消毒水洇透的病榻里，缠裹纱布的臂膀破茧般露着皮质裂片，缝合线蜿蜒若菟丝子寄生在朽木的纹路里。姜勇错位的第三枚铜纽扣垂挂着阴影，下眼脸淤着量子实验室幽蓝的苔痕，若干胡茬如同被暴雨催熟的麦芒仓皇生长。

“怎么搞成这幅样子？”她晃荡点滴管的手腕划出虚弱的弧，金属床栏淙淙如薄冰相碰，死寂在他们视线交汇处发芽，膨胀成透光的茧。陈姝率先用棉签尖端戳破沉默，“来啊，快点坐下。”

原来五个月光阴就足够把少年意气压榨成压缩饼干，姜勇喉结滚动着咽下二十一岁那年的春风，吐出混着黑火/药的呜咽，“队长，你又怎么搞成这幅样子！还疼不疼…。”

“Alpha皮厚，早就不疼了，就是有点痒。”她屈起康复中的右臂示众，“别担心，痒是皮肉在长合。”

姜勇忽然像扎进试验失败的粒子流爆旋，额头抵着她未受伤的左肩，“队长…。”

“哎哟，怎么跟银铄一样！”陈姝笑着，轻轻叩击他快要崩断的脊柱弦。漏风的窗棱滤过他闷在军装里的暗语，“量子干扰器进入最后的实验阶段了。”

“好啦好啦，我这不是没事嘛，辛苦你来看我。”“真不疼了？”“真不疼了！”

腕间红光就在这时急促震颤，仿佛两颗卡在敌方电报机里的袖扣，突然开始跳动成截然不同的摩斯密码波长。医疗仪器的嘀嗒声被碾碎成齑粉，飘向布满弹孔的窗帘之外，那里正悬着石墨烯色泽的浓云，像封永远拆不完的阵亡通知书。——【林承孝剿虫失利，以身殉国。虫潮大爆发，变异种、大疫，三重夹击。滨城不保，于三小时前进行紧急撤离，为防疫情扩散将对沿海地区实施全方位轰炸，请周边城市于二十四小时内全部向北撤离。】

殉国？

轰炸？

二十四小时撤离？

姜勇脖颈青筋结出颤动的茧，喉头滚动着滚烫的铁锈味。光屏摊开在消毒水洇透的墙面，蓝光咬着他瞳孔边缘泛起的血丝。屏角躺着一枚犹带电子余温的红戳，形状仿佛被异虫腐蚀的蝶翼。

“这哪个畜生下达的反人类文件！”虫潮与变异物种的双重威胁下，二十四小时清空整座城市已是天方夜谭，更遑论滨城提出的三小时撤离计划——除非当局早已将平民百姓视为弃子。

交错的呼吸在消毒水弥漫的混凝土间凝成暗礁，那些被星际尘埃掩埋的旧史从陈姝记忆涌出：当第一声咳嗽震落紫藤花架的晨露，午夜惊醒的先民们在雨水中颤抖叩首，以为是神明降下灭世雷火，直到床头的陶罐盛满骨灰，他们便打着粗布包裹，拖着牛车穿过落满合欢花的林路远走他乡。

当人们终于知晓疫情是由无数肉眼难辨的毒株织就，防疫却沦为更恐怖的杀戮，城池在一纸诏令下变成活人坟墓，染病者被就地处决，烈火吞噬着尚有体温的躯体，在冲天火光中化作焦土。

而今令人毛骨悚然的是，这些蒙昧时期的极端手段竟要在科技昌明的现代社会重现！

陈姝指尖滑过浮肿的脚踝，那里纠缠着新结痂的虫族噬痕。窗外野鸽子啄食的日头摇摇晃晃坠入病房，在绷带走形的阴影里撞成无数远星。

她望着输液管坠落的琥珀色光斑，呼吸在【军部威武！相信帝国！】的复读机式评论间颤抖。昔日为捐款数额都能唇枪舌战的网民此刻出奇地整齐划一，这出戏码的导演想来正坐在舆情控制的监控室里偷笑。

——【突发：凛冬军驻守滨城部队因撤离延误覆没！登陆部队全军覆没，无幸存报告！】

林雨泠残破的领扣挂着冰碴撞响宫门，未及拍落肩章上的霜雪便踏进了宫闱，雕花廊柱投下的阴影正巧绞住他骨节凸起的手腕。

水晶灯垂落的虹晕里，大理石拼花吮吸着新鲜血珠。他用受伤肩胛完成宫廷礼的姿态像被重锤敲弯的银烛台，绷带边缘绽开的暗红花纹正顺着拜占庭纹饰的砖缝蜿蜒，宛若金丝雀啄破琉璃盏溢出的石榴汁。而珠帘后漫不经心的宝石扳指叩击声，比他臂弯伤口淅沥沥的血滴更规律。那是新缝合的血肉再度撕裂，腥甜雾气正攀上整座宫殿的镀金廊檐。

“林承孝走了，用生命捍卫了我们的家园，整个帝国都陷入深深的哀伤。孩子，你还记得你父亲离出发前许下的承诺吗？可如今他的牺牲告诉我们，仅凭现在的人类，根本无法战胜虫族。为了拯救地球，为了守护人类文明的火种，我们必须要提升全人类的基因水平。我实在不愿在这悲伤时刻逼迫你一个孩子，但你父亲不在了，他的责任就该由你来承担。人类存亡之际，时间紧迫，望你早日领悟这一重任。”

沉默织就的寒霜在林雨泠睫毛凝结，蓬巴杜蓝的琉璃穹顶碎成了裂冰。皇帝喋喋不休的诘问像暴雨扑打在铜漏壶里，他微微扬起下颌，目光绕过黑曜石冕旒，穿过孔雀翎扇屏风，漫过金色葵花纹绣毯，最终停驻在穹顶开裂的彩绘玻璃上——万束鎏金麦穗编织的旗帜定格在十四世纪壁画里，浮雕谷粒的裂痕正啄食红丝绒帷幕投下的阴影。

基因强化或许真是破局的终极解药。

命运将操控杆塞进他手中，不是选择而是审判。天平一端搁着亲生骨肉，另一端压着整个人类文明。他的父亲曾以血肉之躯做过同样的平衡计算，如今轮到他来解这道无解的生命方程式。

当权力与责任突然具现化成掌心的红色按钮，不作为本身就成了滔天罪行。英雄的冠冕之下藏着带血的荆棘：世人既要求英雄如机器般精准牺牲，又渴望英雄保持圣徒般的完美。

那些被英雄拯救的人，转眼就会用幸存者的优越感审判英雄的选择。军人原来也不过是被帝国注射了忠诚毒剂的囚徒，他们被设定的程序里从来没有‘两全’这个选项。

‘父亲，那时的你，也是这样煎熬吗？’

林雨泠的疑问消散在风中，再无人应答。

他必须独自穿越这片迷雾…，若要他实施这种献祭，除非是绝对真理的化身的旨意。

那个孩子诚然珍贵，但在出现前的二十余年里，还有亲人、挚友、同窗、战友、爱人，甚至那些毛茸茸的小生命，都在他心中占据一席之地。人心何其广博，怎能仅容一人？可牺牲幼子以全大义，又何其的荒谬？这选择背后，大义与私欲早已密不可分。地球得救是大义，而更多所爱获救则是私心。

林承孝的选择，是牺牲。

林雨泠的选择，也是牺牲。

父亲肩章上的星芒沉淀在记忆裂缝间，像夏夜被蛛丝悬停的萤火。他终于懂得那些正义的笔迹如何将亲情写成断片日记，如同傲岸的弓弩手永远拉满长弓，却在弦鸣声中错失屋檐下雏燕的第一声啁啾。

世人总盼着将士卸甲依旧是铜铁铸就的神像，却不愿承认战场与烟灶间并未横亘着银河。

他看到猎猎飘荡的战旗织就出的臆想，正如Beta军官堆砌的粮仓在风雪中巍峨如山，满城百姓的团扇仍追着Alpha、Omega的孔雀翎翕动。

当白月亮爬上神殿铜柱的时分，琉璃瓦的流光锈住了英雄的影子。苍青的皂角树筛落残瓣落进焚化炉，风一过便旋成二十四小时便利店门前的雪灰。

人们是如此热衷捧着星辉锻铸的王冠往青铜像头顶扣，仿佛世间传奇非得裹着十全十美的糖衣才能咽下。檐角的蜊蛛网倒挂着疏漏的真相，——没有人能在崇圣香火里保持血肉的温度。大家憎恶平庸，但当发现所谓的英雄也不过如此时，那种失望会更胜一筹。香灰落在功德簿的褶皱处，终会把所有凡尘印记烫成朱砂镌刻的罪状。

——可那位坐在政椅上的，不过是个凡人伪装的暴君。他的选择题，不过是一出自导自演的闹剧。

“您说得对。”林雨泠低垂的眼睫将满庭风雪滤成三月柳絮，温声应答时霜花正爬上军装第三颗铜纽扣。“我会承接父亲的职责，但我请求，至少在葬礼完成之后。我想先在他面前，亲口告诉他这个决定。”