1

温思礼邸初春的清晨，爱瑞伊跪在羊圈里，粗糙的剪刀划过绵羊蓬松的毛。她的手指早已磨出血泡，却仍一丝不苟地修剪着。自从莱因哈特来过后，这群新置入的小羊成了温思礼家最珍贵的资产。

远处，马蹄声如雷，打破了乡野的寂静。

她抬起头，看见佐恩伯格公爵的狩猎队伍正朝这边逼近——华丽的猎装、锃亮的马具，还有那些曾经对她父亲卑躬屈膝的门客，如今个个趾高气扬。

小帕特里克一马当先，靴尖踢飞一块石子，正砸在她脚边："哟，这不是温思礼家的大小姐吗？怎么沦落到当牧羊女了？"

萝丝策马缓行至爱瑞伊面前，优雅地用手帕掩住口鼻："真是难为爱瑞伊，把自己染上这一身的羊骚味……"

她的话引得众人哄笑。

爱瑞伊没有抬头，只是继续剪着羊毛，仿佛他们不存在。

"爱瑞伊小姐，何必如此辛苦？"佐恩伯格温和地开口，声音却像裹了蜜的刀，"若你当初识时务，现在也该穿着丝绸裙子，坐在王宫的茶会上。"

见爱瑞伊不语，小帕特里克一把抢过她的剪刀："你耳朵聋了吗？ "

他故意将剪刀扔进泥坑，溅起的污水弄脏了她的裙摆。

周围爆发出一阵刺耳的笑声。

"够了！"

一道纤细的身影突然从人群中冲出。奥菲丽雅提着裙摆，脸色苍白却坚定："你们这样欺负一个落难的女子，算什么贵族？"

小帕特里克夸张地鞠躬："哎呀，这不是王后的掌上明珠吗？怎么，来替叛徒的女儿撑腰？"

佐恩伯格叹息着摇头："奥菲丽雅小姐，您这样不辨黑白……会让王后陛下失望的。"

他的语气充满惋惜，眼神却冰冷如蛇。

"我们走。"佐恩伯格一挥手，狩猎队伍调转马头，"奥菲丽雅小姐既然喜欢这里，就让她好好'照顾'她的朋友吧。"

马蹄声远去，丢下奥菲丽雅独自站在尘土飞扬之中。

爱瑞伊声音沙哑："奥菲丽雅，你不该为我得罪他们。"

"可我不能看着他们这样对你……"

她的话没能说完——远处传来闷雷声，暴雨将至。

爱瑞伊拾起泥坑里的剪刀，在围裙上擦了擦："最近的驿站离这里有三里路。先进来说话吧。"

奥菲丽雅望向阴沉的天空，突然笑了。

一滴雨水落在她们交握的手上。绵羊"咩"地叫了一声，仿佛在嘲笑这荒唐的世界。

2

佐恩伯格邸的宴会厅灯火通明，水晶杯碰撞出清脆的声响。

"温思礼家已经完了。爱瑞伊现在不过是个剪羊毛的村妇，连条像样的裙子都没有。"

小帕特里克谄媚地斟酒："那女人现在怕是连镜子都不敢照，生怕被自己的落魄样吓着。"

众人哄笑。

佐恩伯格举杯："为温思礼家的葬礼，干杯！"

猩红的酒液在烛光下晃动，像极了断头台上未干的血。

与此同时，王后的寝宫内，奥菲丽雅跪在织锦地毯上。

"姑妈，求您给温思礼家一条生路。"她额头抵着交叠的双手，"爱瑞伊的母亲已经时日无多了……"

"你倒是心善。"铜镜映出王后锐利的目光，"可惜政治不是慈善。"

奥菲丽雅抬起头，睫毛上还挂着泪珠："她们已经毫无威胁了！"

"要我关照她们可以，但你得答应我一件事。"王后的红唇吐出冰冷的话语，"去争取兰斯洛特的心，用任何必要的手段。"

她从珠宝匣取出一只珐琅小瓶，放在奥菲丽雅颤抖的掌心："萝丝最近太得意了……这药能让女人永远怀不上孩子。"

窗外突然电闪雷鸣，暴雨拍打着彩绘玻璃，映得王后的脸忽明忽暗。

3

温思礼郡春日的清晨总是带着湿润的雾气。

爱瑞伊赤着脚踩在湖岸松软的泥土上，羊群在她身后慢悠悠地啃食青草。

湖水泛着细碎的银光，微风拂过时，芦苇丛沙沙作响。

一阵轻柔的琴音沿着湖面飘来，像涟漪一般，一圈一圈荡进她的耳朵。

清亮、柔和，像晨露滴落在青石上。

她循声望去，看见湖岸的松树下，一抹熟悉的身影。

莱因哈特倚着树干，身体在晨光中近乎透明。他修长的手指拨弄着鲁特琴的琴弦，曲调轻快，像在讲述一个烂漫的童话故事。

爱瑞伊下意识地攥紧了裙角。她应该转身离开。可她的脚却像生了根，一动不动。

他似乎感应到目光，抬起头，隔着羊群对她笑了。

爱瑞伊下意识想转身离开——她现在的样子实在称不上体面：粗布衣裙沾着草屑，头发随意地绑着，脚上还有泥。

但莱因哈特已经放下琴，朝她挥了挥手："真巧！"他的声音带着笑意，仿佛他们昨天才见过，"我正想着，今天会不会遇见你。"

4

他们并肩坐在湖畔，羊群在不远处吃草。

莱因哈特重新抱起鲁特琴："想听什么？"

"《青蛙与云雀》。"她脱口而出，随即抿住嘴——这是首情歌，在王都时，贵妇们总用它调笑追求者。

但他只是眨了眨眼："巧了，我今早刚练过。"

琴弦颤动，旋律比在王都听到的更加轻盈。少了浮华的装饰音，倒像是真正的牧羊女在田野间歌唱。

爱瑞伊不自觉地放松了肩膀。

"为什么是鲁特琴？"她突然问。

"我母亲曾说..."他的声音罕见的柔软，"当语言太沉重时，就让琴弦代替心跳。"

一只蝴蝶停在她沾着草屑的裙摆上。爱瑞伊发现他眼角有一颗小痣，那点褐色在阳光下像滴凝固的蜂蜜。

莱因哈特没有抬头，修长的手指在琴颈上滑动："上次送来的点心吃完了吗？"

"喂狼了。"她硬邦邦地回答。

"真巧，我今早刚被狼咬了一口。"他笑着卷起袖口，露出手臂上新鲜的牙印。

爱瑞伊瞥了一眼："分明是犬类的齿痕。"

"啊，被发现了。"他夸张地叹气，"其实是偷吃厨房馅饼时，被厨娘养的吉娃娃逮住了。"

她突然笑出声，又立刻抿住嘴。她应该冷淡一点，应该像过去那样，用礼貌而疏离的态度让他知难而退。

可这一次，她发现自己竟说不出刻薄的话。

也许是晨雾太柔软，也许是琴声太温柔。

日头渐高，雾气散尽，湖面吹来的风掠过耳畔，爱瑞伊才发现自己竟忘了时间。

"我该回去了。"

"明天我会带蜂蜜馅饼。"

"……无聊。"她别过脸，嘴角却不受控制地微微上扬。

莱因哈特注意到了，但他没戳破，只是轻轻摘下一片芦苇叶，吹出滑稽的哨声，惊得羊群小跑起来。

爱瑞伊背过身去假装赶羊。她没承认自己在期待，但转身时，她的脚步比来时轻快了些。

5

温思礼邸的黄昏，残阳如血，染红了庭院里未扫的落叶。

爱瑞伊正蹲在菜圃里拔杂草。凯文在不远处劈柴，斧头落下的闷响规律而沉重。他们已经习惯了这种简单平静的生活。

忽然，远处传来马蹄声——不是乡野农夫粗糙的轱辘响，而是王室骏铁蹄踏石的清脆声响。

来人是王后的贴身侍女伊莎贝拉。她走进破败的厅堂，目光扫过掉漆的梁柱、裂缝的地砖，最后落在爱瑞伊粗糙的手上，眼底闪过一丝满意的神色。

"王后陛下一直记挂您。"伊莎贝拉从丝绒包里取出一封信，火漆印上是王室的三叉戟纹章，"陛下说，若您愿意回王都，她可以安排您做奥菲丽雅小姐的伴读。"

爱瑞伊没接信。

"伴读？"她轻笑一声，"是监视吧？"

伊莎贝拉面色不变："您多虑了。陛下只是怜惜您……如今的处境。"

爱瑞伊走向壁炉，用火钳拨了拨将熄的炭火："回去告诉王后——"

火星噼啪炸开。

"我宁愿饿死在温思礼邸，也不会再踏进王宫一步。"

伊莎贝拉的嘴角几不可察地翘了翘，又迅速压下。她叹了口气，装模作样地摇头："您何必如此固执？"

她从袖中取出一只沉甸甸的锦袋，金币碰撞声清脆悦耳："陛下说，无论如何，这些钱够您体面地过完余生。"

爱瑞伊盯着锦袋："这是买断费？让我永远闭嘴的代价？"

伊莎贝拉不置可否，只将锦袋放在掉漆的茶几上："天色已晚，我该回去了。"

马蹄声远去后，爱瑞伊抓起锦袋，金币哗啦啦倾倒在桌上，上面还带着王宫熏香的甜腻气味，映着炉火闪闪发亮。

她推开母亲的房门，病榻上的温思礼夫人正在昏睡。爱瑞伊将金币轻轻塞进母亲枕下，低声道：

"母亲，我们有钱买药了。"

6

深夜，爱瑞伊独自站在温思礼邸残破的露台上。

夜风微凉，带着春日特有的湿润气息。她仰着头，脖颈因长久的凝视而微微发酸。

已经很多年没有这样看星星了。

宫廷的灯火太亮，舞会的喧嚣太吵，而兰斯洛特的眼睛比任何星辰都让她着迷。

现在，她终于又站在了星空下。

她的目光习惯性地寻找北极星——小时候父亲教她认的第一颗星。

手指刚指向北方，她突然怔住了。

那里本该有一颗明亮的星辰，像一枚银钉钉在夜幕上。可此刻，那个位置空空如也，像是被谁硬生生剜去一块。

"……不见了？"

她眨了眨眼，怀疑自己看错。那颗星从她记事起就挂在那里，父亲说它已经闪耀了千万年，还会继续闪耀千万年。

可无论怎样辨认，那颗星确实消失了，仿佛从未存在过。无声无息，甚至无人察觉。

爱瑞伊忽然笑了，笑声很轻，却透着说不出的苍凉。

"原来连星星也会死。"

小时候，父亲总说星辰永恒。王都的神官们更是宣称，贵族的命星永远闪耀。可如今，温思礼家的荣耀灭了，父亲的命星坠了，连这片亘古的星空都会悄悄少了一粒光。

她望着那片空缺的夜空，忽然明白——这世上根本没有永恒。

父亲的忠诚会变成叛国的罪名，兰斯洛特的誓言会化作虚伪的谎言，就连亘古不变的星辰，也会在某一天悄然熄灭。

她曾经相信的一切，都像那颗消失的星星一样，不过是幻影。

正当她出神时，天边突然划过一道银光。

流星撕裂夜幕，拖着长长的尾焰坠向地平线。在它消失的刹那，原本熄灭的星位旁，一颗新的小星微微亮起，光芒虽弱却坚定。

爱瑞伊握紧了观星盘。

夜风突然变得温柔，像是父亲的手拂过她的发顶。

"原来不是消失，只是换了个模样。"

夜风卷起她的衣角，带着某种久违的、微小的期待。

7

温思礼郡的市集刚开张不久，空气中还残留着晨露的清冽。

爱瑞伊提着空篮子穿过石板路，打算买些新鲜蔬菜和药草。经过街角的花店时，她注意到一位老妇人正站在花架前，指尖悬在一束紫罗兰和几枝白玫瑰之间，迟迟未能决定。

老妇人约莫五十岁上下，银灰色的头发挽成一个精致的髻，披着素雅的海棠花纹披肩。她的面容已见风霜，可眉眼间却透着一股少女般的灵动，仿佛岁月只带走了她的年华，却未曾碰触她的心。

爱瑞伊不自觉地停下脚步，轻声说道："您若是喜欢淡雅，紫罗兰更衬您。"

老妇人眼睛一亮，拿起紫罗兰，凑近嗅了嗅，笑得眉眼弯弯："你说得对，这颜色让我想起年少时花园里那位英俊学者的眼睛。"

爱瑞伊本想点头离开，老妇人却热情地拉住她的手腕："好孩子，再帮我挑几枝配花可好？ "

她的手指力道轻柔却不容拒绝。爱瑞伊怔了怔，竟鬼使神差地留了下来。

"若是配紫罗兰，"爱瑞伊指向一簇嫩绿的香草叶，"加些迷迭香会更清新。"

"好，"老妇人拍拍手，转头对花店老板道，