1
温思礼夫人是在入冬的第一夜走的。
没有征兆，没有遗言，只有窗外簌簌的落雪声陪着她咽下最后一口气。爱瑞伊坐在床前，握着母亲枯瘦的手，直到那点残余的体温也被寒冷吞噬。
天亮了。
凯文沉默地守在门边，肩上落满雪——他守了整夜，连睫毛都结了霜。
"我去找牧师。"他哑着嗓子说。
爱瑞伊摇摇头："不必了。"
她知道，不会有人来的。
温思礼夫人的死讯传得比风雪还快。晌午时分，比利叔叔就领着财务院的马车碾进温思礼邸的庭院。
"按照律法，家产充公！"
那些人像鬣狗般涌向各个房间。餐具散落声、家具拖拽声、女仆的哭喊声混作一团。就连厨房的铜锅都被撬出来带走了。
爱瑞伊挡在母亲遗体前，看着他们搬走烛台、扯下窗帘、甚至撬走门把手。比利手下的一个人试图摘下温思礼夫人的婚戒，凯文的斧头突然劈在他脚前一寸。
"死者为大。"凯文的声音比铁还冷。
那人骂骂咧咧地走了，不忘顺走床板上最后一张床单。
爱瑞伊跪在灵前，脊背挺得笔直。雪花从破败的屋顶飘落，覆在母亲苍白的脸上，像一层面纱。
傍晚，他们在厨房角落找到半截蜡烛头和一支秃笔。
爱瑞伊写了三行字就停住——【诺埃，母亲病逝，葬于家族墓园。】
烛泪滴在"病逝"二字上，晕开一片模糊。
"要送信吗？"凯文问。
她将信纸凑近烛火："算了...等他学成归来...再当面说吧。"
次日，凯文在结冻的墓园里掘开一方土坑。
铁器砸在冻土上的闷响，像遥远的丧钟。他的虎口裂了，血渗进木柄的纹路里，又被冰雪凝住。
没有牧师，没有棺木匠，甚至没有一块像样的裹尸布。
爱瑞伊用母亲的旧衣包住她，两人合力将遗体放入坑中。
雪越下越大，爱瑞伊跪在雪堆里，徒手扒着碎土。指甲翻了，血渗进冻土，很快凝成暗红的冰碴。
爱瑞伊不知道自己是怎么倒下的。那一刻，连疼痛都感觉不到了。
雪，无尽的雪。
连月来的疲惫、饥饿、寒冷，终于在这一刻击垮了她。她仰面倒下，栽进雪里时，手里还死死攥着一把冻土，仿佛这样就能留住什么。
"小姐！"
凯文的声音仿佛从很远的地方传来，接着，一双有力的手臂将她从雪中捞起。她模糊的视线里，只看到凯文紧绷的下颌，和呼出的白气在寒风中迅速凝结。
"撑住……"他低吼着，将她扛起，深一脚浅一脚地往镇上走。
雪越下越大，几乎封住了去路。凯文的靴子早已湿透，每走一步都像踩在刀尖上。
就在凯文几乎力竭时，远处传来马蹄声。
一辆熟悉的马车冲破雪幕，车帘掀起，露出莱因哈特惊愕的脸。
"怎么了？！"他跳下马车，甚至没披斗篷。
“夫人过世了...”凯文的双臂已经冻僵，却仍死死护着背上的爱瑞伊，"小姐身体不支...晕倒了..."
莱因哈特厉声道：“上车，立刻！”
2
萨克森府邸的客房内，壁炉烧得极旺。
爱瑞伊被裹在厚厚的羊毛毯里，女仆正往她嘴里灌热蜂蜜酒。
管家老詹姆斯轻声进门："少爷，学院来信。佐恩伯格公爵询问您连续三个学期早退的情况。"
莱因哈特的视线寸步不离："帮我回信，萨克森郡的雪还没化。"
炉火映照下，他的影子投在墙上，如同一头守护财宝的龙。
第二天清晨，一队萨克森家的仆人冒着大雪去了温思礼邸。
他们带来了上好的橡木棺材、绣着金线的裹尸布，甚至还有一位白发苍苍的老牧师。温思礼夫人被重新装殓，墓前的十字架换成了黑曜石碑，碑文刻着：【一位忠诚的妻子与母亲】。
爱瑞伊在混沌中醒来过一瞬，窗外正飘着雪。她恍惚听见诵经声，还以为是在梦里。
直到莱因哈特推门进来，肩头落满雪花。
"都办妥了。"他没提自己亲自抬棺的事，也没说在墓前守了一整夜。
凯文将一杯热蜂蜜水递到他手中："辛苦了，萨克森先生。"
“温思礼邸被带走的旧仆，我已经派人去追了。萨克森郡上有不少体面的店家，凡是能找回来的，我一定妥善安置。”
爱瑞伊在混沌中感觉到温暖。
柔软的床榻，干燥的毛毯，还有壁炉里木柴燃烧的噼啪声。
她努力睁开眼，模糊的视线里，莱因哈特正俯身往她腕上系一条红绳——萨克森郡的古老习俗，为病者祈福。
3
莱因哈特已经三天没合眼了。
他坐在床边的扶手椅里，下巴冒出青黑的胡茬，向来精心打理的卷发凌乱地搭在额前。每当爱瑞伊因高烧辗转，他便立刻俯身，用浸了薄荷水的帕子擦拭她的脖颈和手腕。
壁炉的火光在他轮廓分明的侧脸上跳动，将影子投在爱瑞伊苍白的脸颊旁，像一道沉默的守护结界。
爱瑞伊在混沌中浮沉。
有时，她梦见自己仍在王都，兰斯洛特拉着她的手走在漆黑的长廊里；有时，她又回到温思礼邸的雪夜，母亲的尸体在寒风中孤零零地飘摇。
偶尔，她会听见一个温柔的声音，在耳边轻轻唤她的名字。
"爱瑞伊，喝药。"
温热的药汁滑过喉咙，苦涩中带着一丝甜——是蜂蜜，她迷迷糊糊地想。
一只手掌抚过她的额头，指腹有常年握笔留下的薄茧，却意外地温柔。
4
清晨的阳光透过纱帘，在爱瑞伊的床前投下柔和的光影。
她刚刚苏醒，意识尚且朦胧，耳边却已传来压低嗓音的争执——
"莱因哈特教授，小姐该喝药了，请您出去。"诺埃端着药碗，语气强硬。
"再等十分钟。"莱因哈特挡在床前，手里攥着刚拧干的冰帕，"她刚退烧，需要休息。"
"我是医生，我知道什么时候该用药。"
"我是这间屋子的主人，我知道她需要什么。"
两人僵持不下，谁也不肯退让。
爱瑞伊轻轻叹了口气。
"……你们……"
她的声音很轻，却像一道禁令，瞬间让房间安静下来。
诺埃立刻上前，眼中满是欣喜："小姐！你感觉怎么样？头疼不疼？"
莱因哈特没说话，只是默默倒了杯温水，递到她唇边。
爱瑞伊看了看弟弟焦急的脸，又看了看莱因哈特疲惫却固执的眼神，终于无奈地笑了："你们……是想把我吵晕过去吗？"
诺埃脸一红，莱因哈特则轻笑一声，别开了视线。
爱瑞伊撑着身子坐起来，诺埃连忙扶住她，却被莱因哈特抢先一步塞了个软枕在她腰后。
"诺埃，谢谢你赶回来。"她轻声说道。
诺埃低下头，闷闷地"嗯"了一声。
她又看向莱因哈特："也谢谢您……照顾我和母亲。"
莱因哈特的手指微微收紧，最终只是点了点头。
房间一时陷入沉默。
爱瑞伊看了看两人，忽然伸手——一手拉住诺埃，一手拽住莱因哈特的袖口。
"现在，听我的。"她声音虚弱，却不容置疑，"诺埃去厨房煮粥，莱因哈特去睡一觉。"
"可是——"
"这是命令。"她微微挑眉。
两人对视一眼，终于妥协。
5
爱瑞伊倚在窗边的软榻上，阳光透过琉璃窗，在她苍白的脸上投下和煦的光影。
侍女正为她梳发，木梳穿过略显干枯的发丝，动作轻柔。
"小姐的气色好多了。"侍女笑着道，"这几日总算能安稳睡下了。"
爱瑞伊微微点头，目光落在窗外——莱因哈特正骑马离去。
"他最近很忙？"她轻声问。
侍女的手顿了顿："少爷他……"
侍女欲言又止，最终叹了口气："自从上议院的席位竞选开始，少爷几乎没合过眼。前日还晕倒在书房，把老詹姆斯管家吓坏了。"
"晕倒？"爱瑞伊猛地转头，"什么时候的事？"
"就是……小姐您高烧不退的那几晚。"侍女低头捡梳子，"少爷冒雪操持完温思礼夫人的后事，回来时浑身湿透，却坚持亲自煎药。第二天议会送来紧急文书，他又熬了整夜……"
爱瑞伊的指尖无意识地攥紧了裙摆。
她想起那些模糊的记忆——滚烫的额头上冰凉的触感，深夜床畔低沉的咳嗽声，还有偶尔掠过她发梢的、带着羊皮纸和墨水气息的指尖。
原来那不是梦。
6
爱瑞伊站在莱因哈特的书房门外，手里捧着的托盘微微发颤。
瓷杯里的牛奶还冒着热气，蜂蜜的甜香混着刚烤好的姜饼的气息，在走廊里氤氲出一小片温暖的雾。她深吸一口气，指尖悬在门板上，迟迟没有敲下去。
她已经在走廊徘徊了三次——第一次，她发现牛奶太烫；第二次，她回去换了糊边更少的姜饼；第三次，她差点被自己的裙摆绊倒。
"太蠢了……"她小声咒骂自己，却还是轻轻叩响了房门。
"进来。"莱因哈特的声音从里面传来，带着些许疲惫的沙哑。
书房里，莱因哈特正伏案疾书，卷发凌乱地散在额前，袖口沾着墨迹。听到脚步声，他头也不抬："文件放左边，咖啡换一杯新的。"
"……不是咖啡。"
羽毛笔骤然停在纸上，洇开一小片墨渍。莱因哈特猛地抬头，紫罗兰色的眼眸在烛光下微微睁大。
爱瑞伊将托盘轻轻放在文件旁："你……该休息了。"
牛奶冒着热气，旁边的小碟里摆着几块姜饼，烤得恰到好处的棕黄色。
莱因哈特怔了一会儿，突然笑了："没想到有生之年能喝到你亲手送的东西。"
莱因哈特伸手去拿杯子，就在他碰到杯柄的瞬间——
"莱因。"
这个昵称像片羽毛，轻飘飘地落在两人之间。
他的手僵在半空。
爱瑞伊立刻别过脸去，耳尖通红："牛奶……要凉了。"
莱因哈特·萨克森，萨克森郡的继承人，风流倜傥的教授，潇洒不羁的浪子，在王都的舞会上总是懒洋洋地倚着廊柱，对每一位贵族小姐说——
"叫我莱因就好。"
可从来没人真的这么叫过。
"莱因哈特教授"是敬称，"萨克森先生"是疏离，"那个卷毛的混账"是背后议论。
贵族们看到他的姓氏，少女们沉醉他的容颜。那个被他亲手捧到世人面前的昵称，像片无人拾取的落叶，孤零零飘了二十六年。
直到今夜。
直到她。
当"莱因"这两个音节从爱瑞伊唇间滑出的瞬间，他感到有支看不见的箭突然扎进心口。
他清晰感受到左胸腔传来"咚！"的一声剧震，仿佛有只困兽在肋骨间撞了一下。他清晰听见自己心脏剧烈跳动的声音。紧接着血液轰隆隆冲上耳膜，喉结不受控制地滚动，连指尖都开始发麻。
他茫然低头，恍惚看到自己手背上的血管正在突突跳动。
更糟糕的是脸颊。
莱因哈特引以为傲的、被王都贵妇们赞誉为"月光亲吻过的肌肤"，此刻正以惊人的速度烧起来。热意从脖颈一路蔓延到耳尖，像被人泼了整瓶波尔多红酒。
爱瑞伊显然注意到了。她的目光在他通红的耳垂上停留半秒，突然也红了脸。
"你……"她慌乱地指向牛奶杯，"快喝。"
莱因哈特机械地伸向杯子，却忘了自己戴着家族戒指。戒指"当啷"撞上瓷杯，在寂静的书房里炸开一声脆响。
牛奶溅到他鼻尖上。
冰凉液体顺着鼻梁滑落的瞬间，莱因哈特终于找回了声音："我——"
嗓音哑得不像话。
他狼狈地用手腕抹脸，却把墨迹也蹭了上去。现在他