陈若兰从未见过时序这个样子。

在她心里，不管遇见什么事，他总是一副驾轻就熟云淡风轻的样子。

好像没有什么是能动摇他的。

但现在好像变得不一样了。

陈若兰随手摘掉包住头发的发网，晃了几下头，让自己的头发披散开来。浸了雨的头发黏在衣服上，滴滴答答的水蜿蜒落在衣服里，一起贴在皮肤上。

她把灯打开，昏黄的光照亮这间狭小的房间。

时序站在原地，像一只无家可归的小狗。

陈若兰缓和气氛，半开玩笑说：“我家就这么小的地方，还不如你一间卧室……”

她被卷入一个冰凉的怀抱中。

错愕地眨了眨眼，手还悬在半空中。

直到感觉到时序身体轻微的颤抖。

陈若兰想抬起脸，却被一只手掌盖住头。

“先别看我。”

陈若兰猜他在哭。

双手又轻又缓地覆在时序的后背。

“我在呢。”她说

不知道抱了多久，陈若兰浅浅的打了个喷嚏，时序这才松开，让她赶紧去洗澡。

出租屋的布局很局促，卫生间就更加小。

时序在架子上看到了与他用的一样的洗发水和沐浴露。

吹干头发后，时序觉得自己四处漏雨的心也跟着平和下来。

家里没有姜也没有红糖，陈若兰只得烧了壶热水让时序喝下，免得淋了雨感冒。

她还包裹着湿哒哒的长头发，主要是现在已经到了半夜，老破小的楼体隔音并不怎么样，轰隆隆的吹风机声音她怕吵到已经休息的邻居们。

“别感冒了。”

时序将热水杯塞进陈若兰的手中，拿着一块干燥的毛巾盖到陈若兰的头上，耐心地为她擦拭一缕又一缕的长发。

陈若兰觉得这个行为有些太暧昧了，只得坐在原地不停地捧起水杯喝水，让蒸腾的水汽打在她的脸上，若问起来她就说是被热水烧红的。

等头发擦到半干的时候，时序把陈若兰拉进卫生间，将吹风机调到热风的最小档，耐心地一点一点给她吹头发。

门关上，这样可以最大程度保证噪声不会打扰到邻居。

狭小的卫生间里，只够两个人站着。

温柔的指腹按压在陈若兰的头皮，又滑下。

镜子中，陈若兰看着比自己高出一头的时序，正低着头耐心为自己吹头发，室内温度的急速上升，氤氲蒸腾的雾气又渐渐模糊了镜子。

只能看到朦胧的两个人影轻轻晃动。

两个人都默契的没有说话。

却又默契的像是相处了很久。

-

一张一米二的单人小床，两个人侧身躺在床的两端。

雨声停了，一切都静悄悄的。

陈若兰听到身后窸窣的声音，她翻过身，看到少年安静的睁着眼，望着天花板发呆。

“吵醒你了？”时序问。

“没有。”陈若兰侧着脸看他，“我睡不着，你跟我聊聊天吧。”

时序沉默了一会，对她自揭伤疤，献祭自己的秘密。

他讲自己的父母，他们是大学同学，父亲是村里考出来的状元，城里长大的母亲不顾家人的反对执意要嫁给父亲。

母亲走了仕途，有家人的帮衬一路顺风顺水。进了学校的年轻父亲站错队伍受到打压郁郁不得志，索性辞了工作跟酒场上认识的朋友下海经商。

家里的富裕肉眼可见，家里的沉默也与日俱增。

生意场上被骗，父亲赔了一大笔钱，最后还是靠母亲的娘家补了这个窟窿。

面对母亲娘家人的嘲笑，父亲只觉得抬不起头来，吵架的时候说“你家里人什么时候正眼看过我”，母亲则说“我当年分文不要裸婚嫁给你，我最后得到了什么？”

彼时，母亲的位置已经坐到了一定的高度，父亲回家的次数越来越少，偶尔接起电话，有时候是男人，有时候是女人，只说“时哥喝多了，今天就睡在这吧”。

无休止的争吵后，母亲为了维持体面选择隐忍，只说在孩子面前留点起码的脸面。

父亲更加肆无忌惮，他曾在父亲的手机里看到过情人发来的大尺度照片。

那个时候他在想，母亲得有多委屈。

随着年龄增长，他窥见更多不堪的事实。

他看到母亲捧着手机时不自觉的笑脸，在雨天撞见车后座里，母亲和别的男人在拥吻。

多可笑。

这个世界并不像表面那样美好。

他为自己当时的天真感到耻辱。

他在父母的言传身教下也学会了完美伪装，上学时的心理测试，他照着优秀的选项勾题目，对自己的悲观情绪视而不见，任由它发展。

没有人能救他。

父亲的其中一个情人，在他高一那年的春节找上门来。

合家欢的日子里，外面的鞭炮声和家里砸东西的声音交替响起。

那个女人挺着隆起的肚子，边哭边笑。

她比时序大不了几岁，脸上的胶原蛋白衬得母亲的脸愈发的黑。

她仗着自己是孕妇没人敢动，问时序是“喜欢弟弟还是喜欢妹妹”。

时父骂人的话被她躺在地上撒泼硬生生逼回到肚子里。

周芳礼气急败坏说要报警，女人来了精神，大喊大叫让周芳礼赶紧报警，看看警察来了究竟是丢了谁的脸，甚至大言不惭说要告他父亲强.奸，肚子里的孩子就是证据。

“你到底想要什么。”他问她。

女人抹了一把脸，抽出小刀抵在自己的脖子上，狰狞着说：“让你爸妈离婚，再跟我结婚。”

他将人逼到墙边，伸手攥住刀刃，鲜血顺着指缝一滴一滴流出，滴到女人黑色的长裙上，开出一朵朵妖艳的花。

他说：“给你两个选择，给你一笔钱把孩子打掉，以后不准再出现在港琴市。”

“你威胁我？”女人的声音开始颤抖。

“第二个选择。”他攥着小刀抽出，刀尖隔着衣服一路划到女人隆起的肚子上，“我在这亲手解决了你。”

“不……你要是杀了我，你自己也就完了！”女人垂死挣扎。

他并不废话，刀尖往里抵住一分。

感受到肚子尖锐的疼痛，女人吓到腿软跌倒。

这个男孩一定会杀了她。

骇人的冷气自背后窜起，她毫不犹豫答应拿钱走人。

最后仍是不甘心地问：“你小小年纪怎么能对一个生命这么残忍。”

小刀落地，染着血的五指印在她的肚子方向的衣服上。

“我没有什么弟弟妹妹，死胎而已。”

闹剧结束后，他和女人一同被秘密送进医院。

看着被缠上绷带的手，周芳礼只觉惊心。

她质疑儿子何时变得这样冷血。

“这些都是你教我的，妈妈。”他冲着周芳礼笑。

就像小时候他捡到的那只流浪狗，最后的结局也只是被撞死而已。

时序说这些的时候，感觉不到一丝的难堪。

他盯着天花板，眼睛一眨不眨，语气就像是在复述别人的故事。

“后来他们……”干燥的唇缝刚漏出几个音节，却被陈若兰指尖的温度截断。

“别说了。”陈若兰轻轻制止他。

时序停止发声。

他以为陈若兰害怕。

只空洞地睁着眼睛。

直到掌心被陈若兰柔软的指尖小心翼翼抚上。

“疼吗？”

“什么？”

“这里。”陈若兰摩挲着他掌心的纹路，声音很轻，“心里得多难受才能感觉不到疼呀。”

陈若兰撑起身子，跪坐在有些发潮的旧床单上，用带着体温的掌心覆住时序空洞的眼睛。

“你不需要原谅任何人，那些烂在泥里的人就让他留在过去。你已经活得很努力很出色了，不该你承受的，就都扔了吧。”

“从今以后，你就只做你自己。”

明明是在黑暗里，时序却透过指缝，看到漏进来的一束光。