这天深夜，放晴一整日的圣希维尔落了一场大雪，纷纷扬扬，于无声处覆盖了上百公里山野。

路灯下，雪烟霏微，一道身披纯白军官大衣的人影沿着木栅栏，走过一树又一树山茱萸和垂花紫薇，侧身一拐，推开一扇钉有『Alpha一级禁区』警示牌的门，踏进了Omega们的小花园。

-

小径曲折，草坪染白。水池结了一层薄冰，冰下几尾游鱼。

天寒地冻的，屋檐下的那把摇椅空了，阿尔兰德教授的两个心肝宝贝——长毛三花和垂耳小猎犬——都躲回了屋内睡觉，空留一根磨牙骨头在椅垫上。

还有一只滚去了远处的草编玩具球。

曼宁踏上台阶，捡起那只孤零零的草编球放回椅垫上，和磨牙骨头偎在一块儿，然后掏出钥匙，打开了走廊最角落的一扇门。

-

室内很暗，也很暖。中央空调无声运转着，窗帘缝隙中漏入一丝微光。

他反手关了门，往门板上一靠，疲倦地吐了口气。黑暗中，碎雪逐渐融化，大衣肩头洇开了三两点水痕。

又一天过去了。

终于。

一股没来由的低落感包围了他，混杂着孤独、忧郁和自我厌弃。人的心理状态是很容易受季节影响的，尤其是对天时更敏感的Omega。成年后，曼宁的每个冬天几乎都不太好过，除了生理机能衰退，还倦怠、畏寒、渴望某种贴肤的暖源。

想……被用力抱一抱。

每回去白鸥镇拜访卡锡教授一家，他的夫人吉安娜教授总会颠着小碎步迎上来，给曼宁一个霸气豪迈的拥抱。夫人个头敦实，胖嘟嘟的圆梨身材，带着慈爱的笑容和西芹肉丸汤的浓香，“嘭咚”拥了他一个满怀。

热情，坚定，不容拒绝。

曼宁很喜欢这种感觉，顺带着连卡锡教授煎焦的土豆饼都成了无上美味。

凛冬时节，他偶尔会想念吉安娜的拥抱，又不好意思隔三差五就跑去叨扰。所以，大多数窗外飘雪的日子，他还是自己一个人在宿舍度过的。

-

曼宁脱去大衣，往椅背上随手一搭，走到了床头柜前。他没有旋亮台灯，而是摸索到旁边的另一个开关，轻轻按下了它。

漆黑一片的房间里，先是亮起了一支“路灯”。它三四寸高，投下巴掌大的一团光，照出了草坪、乐队和宾客。

然后，一串碎钻似的小灯泡开始飞速游走，折过四道弯，勾出了方方正正的栅栏。

再然后，拱窗、钟塔、门柱灯、洗墙灯……所有光源在同一秒点亮，一座灯火通明的乡村小教堂出现在了曼宁眼前。

暖调的色温自带一种宁静的夏夜质感，在它的烘托下，青草、野花、萤火和白玫瑰交织出热闹的暑气，降临在万物萧索的寒冬。十二月的雪夜，窗外隐约传来了一声声燥热的蝉鸣。

曼宁目不转睛地望着它，在床畔慢慢坐了下来，冻僵的指尖开始回暖。

很漂亮。

是那种第一眼看到，就会惊叹到呼吸暂止的漂亮。

-

半个月前，他收到了裴兰顿发来的消息，说要送他一件礼物。

起初他婉拒了，没想到二十秒内，收件箱里一口气“哐哐”砸进来五条新消息。Alpha言辞恳切，夹杂着几处匆忙间的拼写错误，说不是什么昂贵的厚礼，只是向韦森教官学了一点粗浅的木工活，抽空做了件小工艺品，用的也是废弃木料，不值钱的。

他信以为真，这才答应了。

和归还围巾那次一样，裴兰顿主动将礼物留在了哨塔上，没要求私下见面。曼宁取回来一拆，半天没说出一句话。

抽空。

还真是抽了很多空啊。

植绒草坪，繁花星星点点，黑白鸢尾小径是用两色碎石一粒粒手工拼成的；栅栏有几处豁口，吻合了现实中被野鹿踹断的位置；教堂外墙是原木横板，做了旧，纹理斑驳，色差自然，保留了半个世纪的岁月痕迹。

连那一株冠盖如伞的白橡树……看着也像是真树枝做的。

不值钱么？

以曼宁的看法，它应该摆在工艺品店的临街橱窗内，沐浴在射灯明亮的光芒中，再挂上一枚数字不菲的价签。

不该收的。

一份倾注了太多心血的礼物，相应的也承载了太多情谊，而曼宁已经下定决心，要斩断裴兰顿野草一样疯长的念想。

-

那个大雨滂沱的周六只是一场意外，源于自己在哨塔上的一时心软。裴兰顿却似乎理解成了某种“进展”，甚至是准许更进一步的“鼓励”，将他在教堂内的嘱咐忘了个一干二净，课上看他的眼神越来越滚烫。

除了频谱共鸣这个缘由，也要怪他主动给了一次私底下相处的机会。

身为教官，他理应是负责把控事态发展的一方。

于是，曼宁不再造访哨塔，掐断了“偶遇”的可能性，加上即将到来的圣诞假，希望借由长达两三个月的断联，扑灭裴兰顿这一团给点氧气就窜上天的火。

可惜裴兰顿天生不懂什么叫放弃。

曼宁这边裁短一截，他那边就忙不迭地添长一截，缝缝补补，非把断桥续上不可。诡异的是，他这人……

竟然每一次都能成功。

-

最开始，这座小教堂并不在曼宁的床头柜上，甚至都不在宿舍里。

收到礼物的第一夜，它被留在了MPE部办公室；

第二夜，它虽然有幸住进了曼宁的宿舍，位置却在最偏远的窗台上，还被窗帘遮挡了大半；

第三夜，它悄无声息地搬去了餐桌；

第四夜，它蹦上了书柜；

第五夜，它终于完成了四段跳，被曼宁亲自摆上床头柜，和当地原住民——五寸的旧相框放在一起。

相框里是一张老照片。

山丘，荒草，夕阳，流云，一辆停靠在路旁的轻型战术车。

两个身穿林地迷彩的年轻军人坐在车前盖上，小小的孩子站在中间，双臂用力展开，气吞山河地一边揽住一个。爸爸们歪头向他靠拢，肩抵着肩，三张脸亲昵地挤作一团。

风吹乱了孩子的乌发，他面对镜头，笑得无拘无束。

-

手指抚过相框，隔了一段空，又抚过了守护小教堂的参天大树。茂密的枝叶蹭弄掌心，毛茸茸，痒兮兮，像小动物刺挠的毛发。

裴兰顿，谢谢你的礼物，它和我的旧相框实在很登对，只是……

下不为例了。

往后，无论你怎么示好，哪怕奉上更用心的礼物，大约也只会收获一个铁石心肠的冷面教官，希望你不要太难过，也希望你能明白……

我并不是真的讨厌你。

-

冬夜雪重，寒气挥之不去。

曼宁一个人冒雪步行回家，筋骨还冷森森地冻着。他坐在床头，陪相框中的双亲待了一会儿，起身脱掉衣物，光脚进了浴室，想先冲个热水澡。

经过镜子时，他猛然刹住了脚步。

身体僵滞地偏过一个小角度，只见赤裸的后背上、肩胛骨侧缘，赫然是一大片触目惊心的淤青！血丝渗得极凶，肩背微肿，遍布不均匀的紫红斑块，几乎像是颜料刷一笔笔粗涂上去的。

这……不对劲。

太严重了。

曼宁不是不知道自己大概率受了伤——下午那一发不讲规矩的背摔，他是结结实实吃满了的，痛感火辣，大半天过去了，非但没缓解，反而愈演愈烈。

他只是没想到，裴兰顿的破坏力竟然大到了这种地步。

-