凌晨三点十二分，B12病区的护士值班记录本上，闪出一条备注：

病人褚行昭呼叫警报2次。情况：失禁、呕吐、轻度发热。由照护志愿者乔燃临时留宿照看。

这一页的字迹比平常要急促些，像是深夜里仓促写下的笔迹。

而在走廊尽头的病房里，灯光泛着朦胧的黄。病床上，褚行昭面色苍白，额角挂着汗，唇色泛灰，薄被皱着，呼吸急促又沉沉。

而乔燃，正半蹲在床边，低头收拾刚换下来的纸尿裤和带着粘液的清洁布。

味道刺鼻。

粪便与呕吐物混在一起的酸臭弥漫整间病房。清洗过一次了，可那味道仍顽固残留在空气里，在安静中更显沉重。

她原本今晚不值班。

接到电话时，她刚洗完澡，头发都还湿着，鞋子也没穿好，一边拎着外套一边冲下楼，打车到医院用了不到十五分钟。

病房门一推开，她看见的就是褚行昭浑身汗湿的样子。他的脸侧在枕头边，眼角泛红，额头冒着薄汗，整个人明显虚脱。

“呕了两次，还拉了。”护士有些头疼，“不是感染，就是吃错东西了……我们这边能做的都做了，你要是不想处理，明早再接班也行。”

乔燃没有犹豫：“我来。”

她知道他不习惯护士，不喜欢陌生人碰他。

他只接受她。

这是他们默契中的潜规则。

褚行昭一整晚都在“崩坏”。

他先是失禁，大便稀薄渗出纸尿裤，再是恶心干呕，呕吐物溅在床边与枕套上。后来体温缓慢上升，体表冰冷，连指甲都开始泛白。

他没有挣扎，也没有多说，只是盯着天花板，像一个耗尽电量的机器，偶尔微动的睫毛成了他唯一的反应。

乔燃整夜没合眼。

她一次次地为他翻身、擦洗、更换被褥，把脏纸尿裤用双层袋密封扔掉，再消毒空气，来回走了不下十趟。

到凌晨四点半，她才坐在床边喘了口气。

手套脱下来，掌心被汗泡得皱起，手指有点发红。她将手搭在自己大腿上，低头看了一眼他的脸。

他正看着她。

那双眼比平时更暗一点，不像发烧，也不像疲惫，反倒有种被困在痛觉里却咬着牙不说的冷。

乔燃轻声问：“哪里不舒服？”

他没说话。

“头晕？还是恶心？”

他还是没说。

乔燃将毛巾拧干，替他擦额角。他没躲，但眼皮轻轻颤了一下。

那种被照顾的姿态，很脆弱。

像一个被打湿翅膀的动物，只能躺着让人收拾残局，却又不肯出声。

“你以前也这样吗？”她轻声问。

他偏头看她，眼神缓了一下。

“生病时，不告诉别人。”

“……怕说了也没人管？”

他点头，很轻。

乔燃忽然心口一紧。

她不是第一次见他这样——像是全身瘫软、所有排泄失控，陷在混乱和糜烂里，又固执地睁着眼不让自己掉进去。

但这是第一次，她真正意识到，他也可能怕。

怕不被在意。

怕一个人陷在肮脏里没人看见。

她想起小时候弟弟发烧，一夜间拉了整床的屎，她用手抠着一点点擦干净，最后坐在床边哭得发抖。弟弟那时候也没哭，只是拉着她的袖子，声音沙哑地说：“我不想你讨厌我。”

她那时候说：“我不会讨厌你，你是我弟弟。”

那现在呢？

这个躺在病床上的人，不是她弟弟，但他也像在说：“我不想你讨厌我。”

乔燃喉咙发紧：“我不会讨厌你。”

褚行昭盯着她，眼底泛出一点湿气，又慢慢隐了回去。

天快亮时，他终于睡过去。

呼吸还带点不稳，手却慢慢放松了。

乔燃坐在床边没走，靠着椅背打了个盹。她这一夜几乎没休息，但并不疲惫。

只是脑子空空的，像是刚从一个漩涡里被拽出来。

等她醒来，天已大亮。

她动了动肩膀，站起身轻手轻脚地整理周围。病房已恢复干净，被褥整洁，空气清新。她把热毛巾敷在褚行昭额头上，准备叫醒他吃点东西。

“褚先生？”

他睁开眼。

阳光照进来，他的眼神像是没睡透，虚虚的，带点雾。

“你昨晚发烧，还吐了。”

“……我记得。”

“现在感觉怎么样？”

“冷。”

她拿起毛巾：“我再给你擦擦。”

他看着她，忽然说：“你一直在这？”

“嗯。”

“整晚？”

“整晚。”

他没说话，只是眼底那层冰霜仿佛缓了。

乔燃刚要去换毛巾，他忽然拉住她的手。

她惊了一下。

他的手不热，也不冷，只是安静地握住她的指尖。

“谢谢你。”他说。

这句“谢谢”，说得很轻，却像是从他胸腔最底部拽出来的。

她垂下眼：“这是我该做的。”

他摇头，目光直直地看着她：“不是。”

“……是你愿意。”

她怔住了。

那一刻，她忽然觉得自己站不稳。

仿佛所有的照护、翻身、擦拭、夜里捧着呕吐袋忍着反胃的瞬间，都在这句“你愿意”里找到了某种回答。

她的眼眶忽然有点热。

“我……没想那么多。”她低声说。

“那你现在想了吗？”

她抬头。

他的眼睛里没有笑，但有一种近乎安静的执拗——像是被什么痛苦一点点熬透后才生出的清澈。

他靠着床，伸手轻轻碰了碰她的脸。

“我想亲你。”他说。

声音轻得像是错觉。

她没动。

不是不想，而是不敢。

可他已经慢慢靠近，像是给她时间后悔。

她没有退。

他的唇碰到她的那一刻，没有灼热，也没有欲望，只有温热的喘息与极轻的触感——像试探，又像确认。

这一吻没有太多技巧。

只是沉默了太久的人，终于碰到另一个愿意留下的人。

乔燃闭上眼，轻轻回吻了他一下。

很短，像风吹过湖面，却掀起了一层不肯退的波纹。

他们没有再多说什么。

但空气里，有什么已经悄悄变了。

像是从这一刻起，他们都知道：

——彼此已经不是“病人与志愿者”。