乔燃再次推开病房门时，褚行昭正在晒太阳。
窗帘拉开了一半，阳光从落地玻璃上斜斜照进来，将他半边脸映得透白。他穿着医院病号服，靠着病床坐起，腿上搭着薄毯，手里握着一本未翻开的书。
这是他最常摆出的姿态：沉默、整洁、不多言。
但乔燃看得出，他今天情绪很好。
她一进来，他就抬眼看她，嘴角挂着一点几不可察的弧度。
“感觉怎么样？”她走近他，语气自然。
“比昨天好。”
“体温恢复了，精神也不错。”她坐下，取出记录本，补录昨晚的照护情况。
他忽然低声问：“你今天不问我为什么突然发烧了？”
她停了一下，平静道：“我不是医生，我只负责照顾你。”
“你真把自己当志愿者？”
“这是医院的安排。”
他盯着她，眼神半分不散：“那你昨天亲我，是出于什么职责？”
乔燃没动，也没说话。
他没继续追问，只是慢慢合上那本没翻的书：“我记得你说你不会讨厌我。”
“不会。”她点头。
“那就够了。”
乔燃一时不知道该说什么，只觉得空气有些燥。
就在这时，门外响起一阵高跟鞋的声音——啪、啪、啪，利落又不疾不徐。
门被敲了两下，没等回应就被人从外面推开。
乔燃站起来的动作比她自己想象的还快。
门口站着一个穿深绿色风衣的年轻女人，身材纤细修长，五官精致却棱角分明，化着细致的妆，头发扎得一丝不乱，眼神锋利得像刀。
她没看乔燃，目光直接掠向床上的人。
“你醒了？”她说，语调熟稔，像是主人回到自家房间。
褚行昭脸色没什么波动：“怎么是你？”
“董事长让我来看看你。”她目光转向乔燃，脸上的笑意瞬间收起，“你是谁？”
乔燃礼貌道：“我是志愿者乔燃，负责褚先生的生活照护。”
“志愿者？”许从瑶念了一遍，眼里毫不掩饰审视与不屑，“你们医院最近连生活照护都外包给学生了吗？”
乔燃微一僵。
褚行昭淡声：“我让她留下的。”
“你？”她挑眉，“你居然愿意让人贴身照顾你？还是个学生？”
“你来是来看我，还是来审人？”
许从瑶终于笑了：“我是来看你的身体有没有问题，别让我叔白担心。”
乔燃听到“我叔”这两个字，才意识到这女人的身份。
她——是褚行昭的“表妹”。
但她很快发现，这个“表妹”，和她想象中的并不一样。
她与褚行昭之间，没有血缘的亲昵，也没有亲属的关切，反而像两个互相盯防的对手。
而她对自己，敌意更是毫不掩饰。
“你先出去一下。”许从瑶转头对乔燃说，笑得体面，“我们有些私事要聊。”
乔燃没动，看向褚行昭。
后者却只是轻声说：“去休息一下吧，等我叫你。”
她点头，收起记录本，转身离开。
门关上的那一刻，许从瑶盯着那道消失的背影，冷笑一声：“你就是喜欢这口？”
褚行昭不答。
她走到窗边，抽出一张湿巾擦了擦手：“我还以为你对这种学生娃娃没兴趣。”
“她很安静。”他平静说。
“你不是最讨厌安静的吗？之前我不过多说几句，你就翻脸。”
“你不是她。”他说得很轻。
许从瑶动作一顿。
她缓缓回头，笑意不再：“褚行昭，你是在耍我吗？”
“你不是最清楚你是什么身份？”
她定定地看着他，眼神一寸寸冷下去。
“我是你父亲安插在你身边的‘监护人’。”她慢慢道，“他让我盯着你，看你是不是还清醒，是不是还有野心，是不是能撑得住这场局。”
“你以为我愿意来照你？”
“你以为我想天天在监控室看你让一个学生帮你洗屁股、擦屎？”
她咬着牙：“我呕都呕吐了。”
褚行昭的脸依旧平静，甚至有些淡漠：“那你可以回去告诉他，我还清醒。”
“你清醒个鬼。”她盯着他，低声怒道，“你都快把那女的骗上床了。你是想玩脱，还是故意让她做棋子？”
他终于抬眼看她，眼神像被冻住的湖面，毫无波澜：“你太吵了。”
许从瑶被他看得一怔。
“如果你真怕她知道真相，那你就该控制住你自己。”
“我会。”他说。
她冷笑：“你最好别演过头。别让她以为你爱她。”
他没接话，只是转开脸，望向窗外。
她哼了一声，转身要走。
走到门口时，她顿住脚步，似笑非笑地说：“我会把今天的事汇报的。你和那个乔燃，太亲密了。”
他没有回答。
她留下一句——
“你不是个好演员，你是个好疯子。”
门关上的声音清脆又不客气。
乔燃站在楼梯口，低头看着自己的手心。
她从未见过谁看她时那样赤裸裸地把她当成“外来者”。许从瑶的每个字，每一个笑，都像刀片在她皮肤上擦过。
但她也没退。
她知道褚行昭不是“随便让人靠近”的人。
她也知道，许从瑶不只是亲戚。
那种控制感、俯视感、毫不掩饰的占有欲……不像亲人，更像驯兽师。
她深吸一口气，转身回去。
门没锁，她轻轻推开，褚行昭正坐在床上，盯着窗外发呆。
“她走了。”乔燃说。
他转过头，看着她。
她顿了顿：“你不打算告诉我她是谁吗？”
“你想知道？”
“我不想被骗。”
他沉默片刻，低声说：“她是我父亲派来的人。”
“也是我名义上的‘表妹’。”
“从我住进医院那天起，她就在我身边。”
乔燃低头，嗓音很轻：“她不喜欢我。”
“我知道。”
“你不阻止？”
“我没权利阻止。”
她看着他：“你愿意让我继续留在你身边吗？”
他喉结动了动，声音低得像压进骨头里：“你别走。”
乔燃站在那里，没有立刻回应。
她知道自己已经走得很深了。
可她不知道，还有没有更深的地方。
她忽然有点怕。
怕有一天，这一切不是“真”，而是另一个人的“演”。