褚行昭第一次意识到乔燃变了，是在她为他擦手的那个晚上。

他的手掌被她握在掌心，用湿热毛巾包着，从指尖擦到虎口，从手背擦到腕骨，一遍一遍，却始终没有抬头看他一眼。

那双曾经柔软的目光，如今安静得像机械流程。

她完成照护，起身去洗毛巾，步伐利落，没有多一句停留。

他躺在床上，盯着天花板，内心被一股焦灼的阴火炙烤着。

她的照顾依然细致，动作精准，可就是……不再爱他了。

那种熟悉的冷漠感，让他灵魂颤抖。

他太熟悉了。

从他母亲发疯之后，所有人照顾他时，都是这副表情——像是义务，像是责任，像是面对一具还在喘气的尸体。

而他此刻，就像那具尸体。

他本以为——只要他足够脆弱、足够需要她，她就永远不会离开。

但他错了。

她已经开始转身。

那天夜里，凌晨两点。

褚行昭偷偷坐起身。

病房没有摄像头。他自己吩咐撤的。

江弋说过：“你要演，就得演到全世界都信你真的断了腿。”

而现在，他要从这个“信”的深渊里爬出来。

他知道自己已经没时间了。

乔燃的眼神已经变了。

再晚一步，她就再也不会为他流一滴眼泪。

拐杖藏在床底，是江弋之前给他备用的。

他撑着床沿，慢慢坐起，双手颤抖着扶住拐，试图站起来。

小腿肌肉传来一种熟悉的抽搐感——两年不曾用力的骨骼，像铁皮一样硬邦邦地响着。

他咬着牙，把脚贴在地板上，一点一点起身。

重心失衡。

“砰”的一声，整个人摔倒在床边地毯上。

他闷哼一声，额头磕在床脚，鼻血流出。

他没有叫人，只是趴着，喘着粗气，像一只断爪的兽。

他不怕疼。他怕的，是她不再为他疼。

江弋第二天下午来的时候，看到他嘴角有伤，愣了一下。

“你干什么了？”

“练习。”

“你疯了？”

“她变了。”褚行昭轻声说。

“她开始用专业的眼神看我了。我能感受到——她在计算我是不是值得信任、是不是值得投入。”

“我不能让她判断完。”

“我得让她提前崩溃。”

江弋握紧拳头：“你再这么搞下去……你真的会瘫。”

“本来也没打算活着走出这局。”褚行昭轻笑，声音沙哑。

“我这两年都演成这样了，不能让她在结局告诉我‘谢谢你的表演’。”

“我要让她哭着说‘别走’。”

江弋想拦他，却无能为力。

褚行昭已经从一个权谋棋子，变成一个彻底偏执的情感怪物。

江弋忽然觉得，这才是褚承宗最狠的地方——他不仅让自己的儿子假瘫，还亲手培养出一个在情感里自残的疯子。

三天后，乔燃照常进病房。

她一开门，就愣住了。

病床是空的。

轮椅不在，尿袋不在，压疮垫也不在。

卫生间门虚掩着，里面传来微弱的喘息声。

她猛地冲过去，一把推开门。

然后——整个人僵住了。

褚行昭穿着病号服，倒在马桶旁，满脸冷汗，手撑在瓷砖边，右腿以一个极其诡异的角度扭曲着，明显骨折。

地上有血，有尿，有碎瓷片，还有他那张近乎失去意识的脸。

“褚行昭！”她声音颤抖，扑上去抱住他，“你做了什么？”

他眼睛没完全合上，看着她，嘴唇开合：

“……我想……站起来……”

“你疯了吗？”她怒吼，“你根本不能站，你知道你自己……你根本……你会死的……”

“你不是……”他低声，“开始不看我了吗？”

“我怕你走了。”

“我怕你回头就走……像所有人那样……”

他嗓子哑得像砂纸：“我怕……你也把我当成任务。”

“所以……我站起来给你看。”

“但我太没用了……我摔了……”

“我……真的不行了……”

乔燃整个人被他的话冲垮。

她不是没怀疑过他的瘫痪是否真实。

她不是没起过想离开的念头。

可这一刻，她才真正明白——这个人不是不怕死，是不怕“她离开”。

他宁愿骨折、摔断、再瘫一次，也不愿她的视线移开半寸。

她抱着他，泪如雨下。

他浑身发抖，手指扣着她后背的衣服，像个从雪地里捡回命的人。

她捧起他满是血的脸：“你为什么不告诉我？”

“你真的想……就这样死在我面前？”

他轻轻摇头，声音几不可闻：

“我只是……太怕了。”

她贴住他的额头，哭着说：“我不走了，我不走。”

他闭上眼，像是终于抵达某种安全的终点。

“你终于回头了。”