褚行昭躺在病床上，右腿粉碎性骨折，医生说他至少半年内别想再站起来。

他安静地听着诊断，眼睛却盯着天花板，脑子里逐渐回到两年前的那个晚上。

那时他并未受伤，也没有所谓的坠马事故。一切都是安排好的，他甚至没去过赛场。所有人看到的新闻画面，不过是模糊的替身和精心伪造的医疗报告。

那天晚上，他独自坐在酒店房间，褚承宗打来电话。

“行昭，从现在开始，你就是个高位截瘫的病人。”

他听着父亲的话，沉默许久才回：“为什么是我？”

“因为只有你有能力忍下去。”

通话结束后，他坐在镜子前，看着镜子里的自己，面色健康、身材挺拔，肌肉紧实，眼神桀骜自信。

他知道，他必须毁掉眼前的一切，才能演出一个真正的病人。

第二天起，他被送到一间位于乡郊的私立医院，没人知道他的真实身份，只有江弋陪着他。

房间里贴满了各类医疗文献和截瘫患者康复手册。他需要先学会如何变得彻底无力。

最初几天，他拒绝进食高蛋白食物，只吃流食和清淡稀粥。每餐过后，他逼迫自己呕吐，直到食道灼热难忍，胃酸一次次冲上喉咙。

一周后，他第一次站起时感觉头晕目眩，眼前一黑，直直摔在地上，膝盖磕破，血顺着小腿流下，滴在地毯上。他趴在地上，咬着牙，感受着膝盖骨传来的剧痛。江弋要扶他起来，他摆摆手，声音冷得可怕：“别动，让我记住这种感觉。”

那一晚，他记录下第一次真正的“跌倒”，笔尖都在抖：

“第一次摔倒，疼痛等级9，膝盖红肿、流血。起立时晕眩感明显，后续需要多次训练。”

接下来几周，他每天都强迫自己模拟肌肉萎缩的状态。他逐渐减少运动量，从最初的简单走动，到后来一天只允许自己下床两次。

他开始在笔记本上记录体重和腿围数据：

“三月十四日，体重68公斤，左腿围41厘米，右腿围41厘米。”

他减少进食量，服用利尿剂，每餐只摄取维持生命的最低热量。他记得很清楚，一个月后再次测量时，手指上的骨节都明显突出，腿围骤降至38厘米。

他望着镜子里的自己，脸颊开始凹陷，皮肤变得蜡黄，眼窝深陷下去，嘴唇干裂得起了皮。他站在镜子前许久，轻轻碰了一下肋骨，那里已经清晰可见。

“再瘦一点，”他告诉镜子里的人，“看起来还不像病人。”

两个月后，他的腹肌线条彻底消失，平坦的腹部松弛下垂，他坐在床上看着腹部，按一下，手指能轻易地陷进去，像陷入一块软泥。

他用手机拍下自己的照片，与两个月前的对比，看起来仿佛两个人。

江弋那时候提醒他：“你得适可而止。”

他淡淡看他一眼，答道：“真正的高位截瘫病人，哪有这么容易满足的？”

第三个月，他开始学习排便失禁。

最初几次服用泻药，他坐在床上撑着双手，不断地出冷汗，强忍着汹涌的腹痛。他能感受到肠道翻江倒海，但他死死夹紧双腿，不让自己轻易地泄露出来。

直到最后他无法忍受，粪便从腿间溢出，流下床铺、滴落在地毯上，房间里瞬间充满了刺鼻的臭味。

江弋进来时捂着鼻子退了一步：“你疯了吗？”

他咬着牙，双手青筋暴起：“这是我必须习惯的感觉。”

清理时，他控制不住地发抖，那是他第一次感觉到极致的羞耻，眼眶泛红，但没有流泪。

他颤抖着写下：

“第一次失禁，难以忍受，羞耻感强烈。必须适应。”

他逐渐加大泻药剂量，最后甚至开始灌肠。他的身体逐渐习惯这种模式，甚至不用药物，也能自动失禁。

他的身体越发消瘦，体重最终降到59公斤，肋骨与脊椎清晰可见，脸庞削瘦到颧骨突起，整个人仿佛风吹即倒的竹竿。他每天清晨坐在床边，看着自己瘦得变形的躯体，陷入一种近乎病态的自我满足：

“现在，我终于看起来像个病人了。”

接下来，他开始学习如何假装失去神经反射。为了彻底掩盖健康的肌肉反应，他在江弋的帮助下用针头反复刺激神经，记录每次肌肉抽搐的力度与方向。

最痛苦的，是模拟下肢痉挛。他用绷带缠紧双腿数小时，直到血液循环受阻，腿部剧烈疼痛，肌肉开始非自主地痉挛抽搐。他躺在床上忍受着，冷汗湿透了整个后背，直到麻木感从脚趾延伸到大腿根部。

他这样训练了半年，终于，医生对外发布了他“永久截瘫”的诊断书。

媒体蜂拥而至。

那天，他坐在轮椅上，被推到镜子前，第一次以“瘫痪者”的身份看着镜子里的自己。

瘦得骇人，脸颊凹陷，眼神空洞无光，头发枯燥凌乱。他将镜子砸碎，颤抖着低声道：“你真的变成这样了吗？”

他心里很清楚，这场骗局或许永远不会结束。

但他也知道，他别无选择。

因为他已经亲手毁了曾经的自己，那个健康、骄傲的褚行昭，再也回不来了。

他闭上眼，满脑子都是江弋那句话：“你演得越真，最后就越难回头。”

他当时没有回答，但此刻，他躺在病床上，看着打着石膏的腿，终于明白了。

现在，他再也无法分清自己是在演戏，还是已经真的变成了自己最初假装的那个人。

而乔燃的出现，让他对这场漫长的伪装，第一次生出了想要逃离的念头。

可他知道，他已经没有退路了。