清晨的风拂过阳台，窗帘没有完全拉上，阳光斜斜地打进病房，落在训练垫一角。

褚行昭坐在床边，一只脚已经穿好康复用的轻型支撑靴，另一只还踩在地毯上，膝盖弯曲，手掌支撑在腿上，身体微前倾，像是在等待下一场战斗前的热身。光影在他脖颈侧游走，显出淡淡汗痕。他的呼吸平稳，动作精准，每一个拉伸角度都像训练过无数次。

他现在已经可以单独步行二十分钟。那些曾经因为麻醉药物、抑制剂而麻木的肌肉，被他用每天近乎残酷的计划一点一点重新唤醒。从骨盆支撑到足底力量，每一个细节，他都不放过。哪怕腿上还残留旧伤，他也从不借口偷懒。乔燃曾经问过他，“你到底是怎么逼自己熬下来的？”

他当时没说话，只是笑了一下。

“你以为我在演瘫？”他说，“我是在演人。”

那笑不带情绪，只剩下极深的疲惫。

*

“脚伸直，再下压五度。”

“再下？”

“是，我测过角度。你昨天的极限是二十七度，今天可以三十二。”

“你这是照书训人，还是把我当测力机了？”

“你不是最喜欢数据说话？那就别抱怨。”

他没再争，咬着牙维持动作。肌肉拉紧时小腿轻颤，汗珠顺着眉骨滴落。乔燃递过毛巾，他没有接，而是用手背随意一抹，像是更习惯这点黏腻与疼痛。

“你现在恢复得远超平均线。”她蹲在他一侧，低头帮他查看护膝内衬，“真的可以考虑转到正式康复阶段。”

“转过去我就得每天面对那堆评估专家了。”

“这不是你说的‘做计划必须量化’么？”

“我是计划的主控方。”他转头看她，眼神一如既往地带着一点戏谑，“不是他们。”

“行吧，先生。那你继续做你的主控方，我做观察员。”

他笑了笑，没有反驳。

*

乔燃把他腿上的肌贴一点点揭开。皮肤下有新长出的细嫩肌肉线条，和几个月前萎缩时几乎贴骨的状态完全不同。她的手指小心划过他的膝弯，他却忽然笑了一下。

“你是不是有点舍不得？”

“嗯？”

“看着我站起来之后，那种‘亲密照护’不再需要了。”

“你这是在说我自恋，还是你自己在暗示什么？”

“我只是在陈述事实。”他语气平静，“你有保护欲，我不是没发现。”

“你想多了。”她帮他重新绑好护膝，“我照顾你是因为你确实需要。”

“那我现在不需要了怎么办？”

乔燃手上的动作慢了半拍。

“你可以自己走，但我还是会陪着。”

她说得简单，却比任何承诺都更牢。

*

褚行昭现在已经不再遮掩自己的恢复。

褚承宗病倒之后，他亲自出席了两场内部会议，姿态不高，虽然还是坐轮椅，但已经撤下了尿袋纸尿裤。对外新闻口径是“康复进展理想”，记者问得再多，公关部只说一句：“褚先生身体状况稳定，正逐步恢复行动能力，后续仍将配合治疗与康复管理。”

这说法既不否认，也不承认。但他不需要解释了。褚承宗已经默认，他可以从幕后走到前台。

“这把磨了这么久的钝刀，也该有用武之地了。”那天老爷子在病床上说。

*

训练结束后，乔燃帮他按摩肌肉放松。他躺在床边，闭着眼，额角还留着一圈汗，她用湿巾给他擦过，一边轻声说：“明天试外步道。”

他没睁眼：“你陪我？”

“不陪你，你以为你能坚持十分钟？”

“你是我定力一半来源。”

她轻笑。

他又补了一句：“剩下一半是你看着的时候我不能丢脸。”

*

中午他被江弋叫去会面，乔燃留下来清理训练器械。

房间只剩她一个人时，她忽然感到一种淡淡的空落。这不是第一次他不在，但每次这种“他在前进，而她被留在原地”的感觉，都会短暂打乱她的节奏。

不是失衡，是某种熟悉被拆解的失重感。

她打开电脑，想继续写论文，结果刚输入几行，微信弹出一条陌生消息：

【褚沂阳：有空见个面吗？】

她盯着那条信息看了很久。

这个人从不主动联系她。哪怕褚行昭陷入最深的低谷、媒体围攻、舆论压顶，他也只是礼貌地在家族场合点头，永远不过问她的情绪。她一度以为，他不会把她当成“有用的人”。

她甚至有点庆幸，他没有试图接近她。

可现在，这条消息出现得如此精准——褚行昭刚离开，她一个人，时间充足，完全没有心理准备。

她没有立刻回复，只是把手机翻了个面。十分钟后，第二条消息又跳出来：

【褚沂阳：今晚有空的话，来林语路那家爵士酒吧。】

地点选得刚好，既私密又不会太敏感，像是经过反复思量之后的结果。

乔燃靠在椅背上，闭上眼。

脑海中却浮现出那个男人的脸——自信，意气风发，语气从不越界，行为始终得体。他是最完美的“政治继承人”，所以他做任何事都不会没有目的。

她甚至可以推断出对方今晚可能会说些什么：关心、提点、试探、合作。

她不担心自己应对不了，她只是想知道——在他失去了老派股东、被褚行昭“掏空”之后，他找她到底是想打哪张牌？

是情绪，还是人心？

*

入夜前，她重新回到病房。褚行昭正坐在阳台边，手机拿在手里，正在回股东会议的语音。她走过去，坐在他旁边没说话。他偏头看她一眼，轻声问：“下午一个人干嘛去了？”

“写点东西。”她答得自然。

“论文？”

“也不是。”

他没再追问，只是将手机放下，伸手搭在她肩上。

“我刚刚在想一个问题。”他说。

“什么？”

“你是不是……比我更习惯失衡？”

她一愣：“什么意思？”

“我一直在拼命保持状态，但你——你可以接受我站起来，也能接受我倒下。”

他侧头靠近，低声说：“你可以接住我所有状态，我很羡慕。”

她安静了一下，才轻轻说：“你别羡慕我。我只是不想你觉得，一个人只能靠装瘫才能被人接住。”

他看着她，许久之后才低声笑了一句：“谢谢你。”

“别谢太早。”她起身拍了拍他肩膀，“你明天腿抬慢了我可不会心软。”

“那你可要给我加营养。”

“吃肉还是吃你？”

他一顿，笑声闷闷的，不再说话。

风轻轻掠过阳台栏杆，他们的影子靠得很近，没有分明的边界。

*

而另一个影子，正在暗处静静等着——

等她赴约，等她落座，等她听他说完他真正想说的话。