北城深秋的夜风裹挟着些许沙土的气息，顾祁宁小跑着来到校门口时，顾明远正倚在路灯下玩手机。他穿着件卡其色风衣，镜片后的眼睛在看到顾祁宁的瞬间亮了起来。
“老顾！”顾明远收起手机，张开双臂，就要扑过来，“半年不见，你怎么又瘦了？”
“停！”顾祁宁猛地后退两步，书包撞在身后的共享单车上发出哐当一声响，“男女授受不清哈！”
顾明远的动作僵在半空，校门口进出的学生纷纷侧目。他缓缓放下手臂，故作哀怨地推了推眼镜：“咱们还是不是姐妹了？咱这么多年的情分呢？”
顾祁宁感到无语，还觉得些许丢人，拽着他的衣袖就往小吃街走，“赶紧走，一会儿那家店没位置了。”
顾明远任由她拖着，拖长的语调里满是戏谑：“哦哟哟，现在知道害羞了？我觉得应该让那谁谁谁见一见，说不定她会吃醋......”
话音未落，顾祁宁突然松开手。顾明远一个踉跄撞上路边的银杏树，金黄的叶子簌簌落在肩头。
两人走进学校后门一家红火的小馆子，红白色方格子塑料桌布覆盖着破旧的桌面，松松垮垮的。
顾明远熟练地点了糖醋排骨、水煮鱼和两瓶啤酒，动作一气呵成。
“所以，”他倒满两杯啤酒，泡沫溢到桌面上，“你家那位高岭之花最近怎么样？”
顾祁宁的手指在杯沿画着圈：“就那样...刚才还碰见了。”她把实验室外的偶遇简单说了一遍，刻意略过了那张被发现的编号记录。
“说正经的，林姝禾今天去实验室绝不是偶然。”顾明远摸着下巴开口。
顾祁宁夹排骨的手顿住了，酱汁不小心滴在桌面上：“她说是取资料......”
“我问你，取资料真的需要特意绕到生命科学楼？”顾明远打开她学校的地图，“我一个外校的看了地图都知道，经济学楼到行政楼的最短路径根本不经过那里。除非......”
他故意拖长音调，“有人想‘恰好’路过某人的实验室。”
顾祁宁的脸“唰”一下就红透了，恨不得让顾明远赶紧闭嘴。邻桌几个女生偷瞄过来，她慌忙低头。
“老顾，”顾明远突然放下筷子，镜片后的眼睛变得锐利，“你有没有想过，林姝禾可能是典型的回避型依恋人格？”
顾祁宁的筷子停在半空：“什么？”
“回避型依恋。”顾明远用筷子蘸着啤酒在桌上画了个示意图，“这类人通常：一，极度重视独立性；二，回避情感表达；三，用理性化防御亲密关系。”他每说一点就点一下桌面，“是不是完全符合林姝禾？”
顾祁宁想起林姝禾说“朋友是定期进行知识交流的熟人”时的样子，胸口泛起一阵酸涩。
“知道回避型依恋者最矛盾的是什么吗？他们渴望亲密又恐惧亲密。所以会制造‘偶然’，用合理性来包装冲动。”
小饭馆的顶灯在顾明远的镜片上反光，让他此刻像极了犯罪心理剧里的侧写师。还怪装的。
“比如特意选择绕远路，比如记住校庆展览日期，比如在便签上签LSH而不是全名，这些可能都是潜意识的试探。”
“你偷看我实验记录？！”顾祁宁猛地抬头。
“上次视频时你背后的白板拍得很清楚。”顾明远无辜耸肩，“老顾，你这暗恋简直像实验室里的荧光标记，在专业的人眼里无所遁形。”
“不过...”顾明远不给她反应的时间，压低声音紧接着说，“这类人不是没有感情，而是把情感需求压抑到了潜意识层。他们需要...”
“需要什么？”顾祁宁下意识问道。
“需要足够的安全感，和一个有耐心的人。”顾明远突然笑了，“不过老顾，你确定要挑战地狱难度？这种关系会很累的。”
服务员端上热气腾腾的水煮鱼，红油上飘着密密麻麻的花椒。顾祁宁盯着那些漂浮的辣椒，想起林姝禾吃草莓时微微眯起的眼睛。
“不是我想不想的问题...”她轻声说，“就像之前说的，感情不是水龙头，说关就能关。”
顾明远长叹一声，给她夹了块鱼腹肉：“尝尝，确实比我学校食堂强多了。”他顿了顿，“不过话说回来，她能记住你参展的事，还主动来看你，这已经是很大的进展了。”
“真的？”
“当然！”顾明远敲了敲她的碗沿，“回避型依恋的人最怕什么？怕被打扰，怕被侵入私人空间。她能主动迈出这一步...”
他意味深长地拖长音调，“说明你在她心里已经有位置了，不过也可能是把你当为数不多的朋友。”
“能当朋友我已经很满足了。”顾祁宁的耳根悄悄发热，她低头扒饭，掩饰自己上扬的嘴角。
“对了，”顾明远突然想起什么，“你那个编号‘LSH’的草莓，她知道是什么意思吗？”
“你...你怎么突然问这个？”顾祁宁有一种全被看穿的感觉。
“你可千万不要有隐瞒哦，不然我不好帮你分析。”顾明远坏笑，“小顾，要诚实一点。”
“顾明远！”顾祁宁的耳朵红得像桌上的辣椒，“我服了你了，我感觉在你面前无所遁形。”
“所以她知道你那个编号是什么意思？”顾明远放下筷子，镜片后的眼睛直直地盯着顾祁宁，他一下就猜到了。
顾祁宁点点头，把风中混乱的一幕说了出来。
“不过我解释说是因为我把她当朋友，同时感谢她对培育草莓的建议，才用‘LSH’编号的！”
“然后呢？她什么反应？”
“就说...会来看我的展览。”顾祁宁的声音越来越小。
顾明远猛地拍桌，引得邻桌客人纷纷往这边看过来：“这不就是变相约会吗！老顾，你行啊！”
“小声点！”顾祁宁感觉有点羞耻，恨不得钻到桌子底下，“什么约会...都说了是朋友，朋友来看我的展览不是很正常嘛，加上她也喜欢这种学术交流...”
“得了吧，”顾明远凑近，压低声音，“老顾，你知道回避型依恋者最怕什么吗？”
“怕被打扰，你刚才说过了。”
“不，是更可怕的东西。他们最怕...”顾明远故意拖长尾音，看着顾祁宁不自觉地屏住呼吸，“怕自己先心动。”
顾祁宁好像听到了自己心脏怦怦跳动的声音，突然又被邻桌几个男生爆发出夸张的笑声盖过了。
“那我...该怎么做？”
“我不是当事人，也给不了你准确的建议，做你自己就行。”顾明远给她倒了杯啤酒，“别给她压力，但也别太小心翼翼。最重要的是...”他竖起一根手指，“让她感受到，靠近你不会失去她最看重的独立性。”
夜色渐深，小馆子里的客人越来越少。他们聊到顾明远的心理学研究和考研计划，聊到顾祁宁的研究生规划，最后又绕回到林姝禾身上。
“其实...”顾祁宁摩挲着酒杯，“有时候我觉得，她就像我养的那些草莓。”
“嗯？”
“看起来冷淡，其实只要给对养分，就会悄悄开花结果。”顾祁宁轻声说，“只是...我不知道自己给的是不是她需要的。”
顾明远静静地看着她：“老顾，你知道吗？你现在说话越来越像心理学家了。”
走出餐馆时，夜风已经带上了初冬的寒意。顾明远坚持送她回宿舍，两人沿着银杏大道慢慢走着，落叶在脚下发出细碎的声响。
“对了，”顾明远突然说，“年会后我要去见个网友。”
顾祁宁挑眉：“网友？”
“心理学论坛认识的，在北大读博。”顾明远难得有些腼腆，“研究涉及爱情心理学内容...说不定能给你些专业建议。”
顾祁宁笑着撞了下他的肩膀：“顾‘医生’这是假公济私啊？”
“彼此彼此。”顾明远回撞她，“你不也拿草莓苗当情感寄托？”