夜幕降临，星城一中的女生宿舍楼亮起了星星点点的灯火，像夜空中的繁星，温暖而宁静。
苏念思洗漱完毕，没有像往常一样立刻拿出书本，而是坐在自己的书桌前，小心翼翼地摊开一张素描纸，铺在桌面上作为垫子。台灯的光线柔和地洒下，照亮了她清秀而专注的脸庞。她没有拿起画笔，而是从抽屉的最深处，拿出了一个用干净手帕包裹着的小巧的木盒子。
盒子里装着的，是她这几天利用一切可以利用的课余时间和晚自习之后的时间，偷偷准备的“秘密武器”——一套她亲手打磨、上色的微缩画具模型。
这个想法源于一次偶然。那天下午，她和聂小小一起去画材店补充耗材，在店里的角落里，她看到一个展示柜里摆着一些精致的娃娃屋配件，其中就有迷你版的画架、画板和颜料盒。那些小巧玲珑的模型瞬间吸引了她的目光，让她脑海里灵光一闪。她当时就想，如果能亲手做一套更逼真、更特别的，送给路远，他这个热爱画画的人，会不会喜欢？
路远画画时的专注神情，他谈论起不同画家和画派时眼中闪烁的光芒，他对自己那套用了很久、笔杆都有些磨损、却依然爱惜有加的画笔的珍惜……这一切都深深印在苏念思的脑海里，让她觉得温暖而动容。她觉得，送这样一份独一无二的、与他最热爱的事物紧密相关的礼物，最能代表她的心意，也最能让他感受到被理解和被珍视。
说干就干。她先是跑了好几趟学校附近的手工材料店和木材市场，买了最细的小木条、各种粗细的细砂纸、小瓶的丙烯颜料和微型合页。然后，她开始利用一切可以利用的时间，在宿舍里，在课间休息时，甚至躲在被窝里，偷偷地进行这项秘密工程。
画架是最难做的部分。它需要将细小的木条精确地切割成合适的长度和角度，然后用胶水仔细粘合，等待干燥，再用砂纸一点点地打磨光滑。宿舍里没有专业的工具，她就用美工刀一点点地削，用指甲锉慢慢地磨。好几次，她的手指都被锋利的木刺扎到，或者被美工刀划出细小的口子，钻心地疼，但她只是用创可贴简单处理一下，又继续埋头苦干。她小心翼翼地控制着手上的力道，生怕一不小心就把脆弱的小木条弄断。
聂小小不止一次看到她在台灯下，桌面上铺着纸，手里拿着小木条和刀子，聚精会神地捣鼓着什么。她好奇地凑过来问她在做什么，苏念思总是神秘兮兮地笑笑，说：“秘密！到时候你就知道了。”
“神神秘秘的，还不是给某个木头疙瘩准备的！”聂小小贼兮兮地凑得更近，压低声音在她耳边说，“是不是给路远那个傻大个的？”
苏念思的脸颊瞬间像火烧云一样飞上两朵红霞，心跳漏跳了一拍。她嗔怪地推了聂小小一把：“哎呀，别瞎猜！哪有你说的那么回事！”
但她那藏不住的红晕和慌乱的眼神，落在古灵精怪的聂小小眼里，无疑是心照不宣的默认了。聂小小只是嘿嘿一笑，不再追问，但眼神里却带着一种“我早就看穿你了”的了然。
今天晚上，这套微缩画具终于基本成型了。一个可以模仿真实画架那样调节角度的小画架，虽然功能简单，但结构清晰。一个可以放在画架上的迷你画板，表面处理得光滑平整。还有一个可以打开的、只有指甲盖大小的微缩颜料盒，她用不同颜色的黏土，在里面捏了五颜六色的小点点，模仿真实的管状颜料挤在调色盘上的样子。每一个细节，都倾注了她满满的心意。
苏念思拿起最小号的勾线笔，笔尖细如发丝，蘸着一点点棕色的丙烯颜料，小心翼翼地在小木条上画出逼真的木纹纹理。她的动作轻柔而专注，仿佛在对待一件稀世珍宝。灯光下，她的眼神温柔得能滴出水来。
她在想，路远收到这份礼物时，会是什么表情？是惊讶？是惊喜？还是……会像她一样，感受到这份礼物背后沉甸甸的、包含着她无数小心思和期待的心意？
她不敢奢求太多。她知道路远对自己是有好感的，他们之间的氛围也越来越暧昧，那种朦胧的情愫像一层薄纱，笼罩在他们周围。但她也知道，路远似乎总有些顾虑，有些若即若离，仿佛心里藏着什么事情。她不确定他是不是真的准备好接受一份感情，尤其是在这个关键的高三冲刺阶段。
但她还是想试一试。这份礼物，是她鼓起勇气，向前迈出的一小步。它不仅仅是一份圣诞礼物，更是她少女心事的寄托，是她无声的、小心翼翼的告白。
她轻轻拿起那个小小的画架，对着台灯的光线仔细看了看，确认没有瑕疵，嘴角忍不住微微上扬。然后，她又从抽屉里拿出一张精心挑选的卡片纸，想了想，用她那娟秀清雅的字体，在上面写下：
“Merry Christmas! 希望这份小小的礼物，能给你带来一点点好运和温暖。——苏念思”
没有华丽的辞藻，没有直白的爱意，只有简单朴素的祝福，和那个有些紧张又有些期待的落款。她觉得，这样就够了，心意到了，剩下的，就留给路远去感受和理解吧。
她将小模型一件件小心地放回那个干净的木盒里，又用一小块柔软的绒布垫在上面，生怕在存放过程中碰坏了某个细节。然后，她把盒子藏到衣柜的最深处，用叠得整整齐齐的衣物盖好，仿佛藏着一个甜蜜而易碎的梦。
做完这一切，苏念思才长长地松了口气，感觉脸上有些发烫，心跳也有些快。她走到窗边，推开一条窄窄的缝隙，冰凉的夜风带着一丝冬日特有的干燥气息吹进来，让她清醒了一些。
楼下，偶尔有晚归的学生匆匆走过，脚步声在寂静的夜里显得格外清晰。远处的男生宿舍楼，也亮着星星点点的灯火。她忍不住朝那个方向望去，心里默默地想着：路远，你现在在做什么呢？你会在为联考而奋斗吗？你会不会……有一点点期待着圣诞节呢？你会喜欢我送你的这份礼物吗？
夜色渐深，寒意更浓。但苏念思的心里，却因为那个小小的秘密，和对即将到来的圣诞节、对某个人的期待，而充满了温暖和甜蜜。