玉生不久后便收起了那对金镯。

起初是因为得知安华姑妈与小叔叔的关系向来不睦，玉生以为自己日日和安华姑妈相见，未免令她睹物思人。后来才真正觉得沉重无比，于是请梅娣买来了一个精细的玻璃台，摆在了房里的长衣柜顶上，至此很久再不曾拿出来戴过。

李文树直至到了马场后，方道：“你看，你的衣领湿了。”

玉生扭过脸，也仍是看不见的。只是隐约见深深浅浅，应是淋了雨。

“换下来吗？”

玉生并不回他的话。

李文树的马场里只养了波斯一匹马，放眼宽敞的马厩，似乎再放下十匹马也不会拥挤。柔软的干草地上正轻踏过波斯洁净的马蹄，它在不赛马时，温顺的不像马，像只猫，但玉生偏偏是最怕猫的，她接过李文树手中的草料，要送到波斯的口中，手不动声色地颤了颤。

李文树微笑道：“太太，你摸一摸波斯的头。”

玉生道：“我很怕。”

“怕什么？”

“也许是怕它咬人。”

李文树笑出声，道：“太太，马不会咬人，波斯更不会。”

忽然，他握住她的手，抬了抬，一点点伸到了波斯那浓密的鬃毛上，它的毛发很漂亮，发亮，几乎就像玉生自己的长发。它仿佛知道她的双手为它梳理着毛发，于是垂下眼来望她，它望人时，漆黑的眼瞳常常这样冷漠，只有到赛马场上，才会显露高傲不羁的神色。

李文树望了望她的手，望了望波斯，又望了望她的脸。

玉生道：“看什么？”

李文树道：“看你，又看了看你送给波斯的马鞍。”

于是玉生也望见了那马鞍，绒黑皮面挂在它黢黑的马背上，不细望，又怎么望得见呢。她的手心从鬃毛缓缓移到了那马鞍，皮面上她为它刺了“波斯”的名字。

“请坐上去。”

玉生再次道：“我很怕。”

李文树道：“不用怕。”

接着，他的双手便揽住了她整具身躯，轻易地，令她翻身上了马背。她感到自己的背脊一瞬间曾紧紧贴过他的胸膛，即便同床共枕时也没有那样近。

玉生来不及恐惧，李文树已上了马。他坐在她的身后，不像在南京乘马时犹如隔千山万水，他低着脸靠了一下她的肩颈，轻扯动了缰绳。

“听梅娣说你等着回信。”

“嗯。”

波斯缓慢地踱起了步。

李文树道：“如果只是信不会那么慢，也许寄了许多东西，要寄某艘商船过来。”

玉生并不回话。

李文树又握住了她的双手，他摸着她手指的关节，摸着她洁白的甲面，翻了过来，抚上她的手心，轻捏了捏。然后他紧握着，将她的手放到了缰绳上。

“试一试。”

“我也许会扯疼波斯。”

李文树笑道：“你这样细的手，没办法弄疼波斯。”

于是他松了手，将那条光滑的缰绳交付到了她的手中，她试着扯动了，但每走一步又飞快地收住了手，似乎犹豫不决。他想着，实际没有乘过马的人倒不像她这样，反倒是把所有蛮力都付下去，像是要把每根鬃毛嵌入缰绳才肯罢休。

马厩中散漫了不一会儿，玉生便彻底放开了缰绳。

李文树没有问话，玉生仿佛自答道：“算了，信马由缰。”

“二尺原来这样小。”

李文树抱紧了她的腰身，注道：“我为你订的那件睡袍，做大了。”

玉生道：“没什么要紧，睡袍的系带系紧了，穿着就紧了。”

“所以你每晚都系得很紧才入睡。”

她总以为只有他才将自己的朱红睡袍系得那样紧，但忘记了自己也是穿着睡袍睡在他身旁的，再没有像她与他这样一对新婚燕尔，恍然间一句，便能羞耻得令她无话可解，无法转过脸去望他。即便低一低眼，也怕望见他的手正握着她的腰身。

不知过了多久，她才记起问他一句道：“金小姐，她是你的什么人？”

倒不是忽然记起的，从离开南京前，又或者是从第一次在金小姐家里见到他就要问的话，等到了此时此刻。

“是最不重要的一位表亲。”

李文树淡淡道：“你知道，如今仍有人娶十四位太太，从前只是更多，除去安华姑妈，金小姐是我数也数不清的表姑妈所生的一个女儿——为什么送她礼，为什么见她，也只是因为你当时在她的家里，就算只是为了去见你而拜访她，自然也不能空着手去。”

玉生没有立即回话。

于是李文树又注道：“像怕猫一样，你很怕她。”

玉生道：“她像猫一样令人恐惧。”

李文树道：“因为猫发了疯会伤人，金小姐也会，她抽大烟，并且抽到如痴如醉的地步了，但即便南京与上海很近，金家离李公馆很远，如果你不愿意，公馆里永远不会养猫，我也会让你永远见不到金小姐。”

玉生怔了一怔。

“为什么忽然说这样多。”

“到上海后，你似乎心神不宁。”

玉生道：“只是之前生病的原因。”

李文树的整张脸重落在了她的肩颈，他仿佛睡着，如同梦呓，低低道：“上个月的这一天，我们还没有见过面，而如今我与你同坐在波斯的马背上，以夫妻的身份，我并不企图你爱我，这是虚无缥缈的东西，就如同我也是一样，我早说过的。但我不希望你在与我的婚姻中是痛苦的，小太太，有什么办法减轻你的忧愁呢，我即刻去做。”

答非所言地，玉生问道：“谁是小太太呢。”

李文树微笑道：“十几岁是这样年轻的生命，所以我不喜欢他人谈论你的年纪，说起来，我年长你这样多，竟有些可耻的意味。”

玉生道：“真说起可耻，即便年华老去也不断将年轻的生命收入，才是真正的可耻。”

“你会这样吗？”

不知为什么要问他。他已经回过这话了。

于是玉生便自问自答道：“君子不言而信。我不再问了，问多便显得愚昧了。”

李文树笑道：“信马由缰，君子不言而信——这是很新鲜的话，我会记着你的教诲，太太。”

玉生点一点头，道：“不敢。”

彼此静默着，乘着马，像是走着，又像只停驻在原地。而后，为了方才的话头，玉生注道：“我如果会因为和你结婚而忧愁，我便不会和你结婚，木已成舟，我们如今乘着同一片舟，正像你所说的，结婚不就是为了结婚。所以我只要这片舟总是这样轻飘飘地，又稳稳浮在平静的水面，不要沉没了才好。”

他忽地又笑出声来。

“笑什么呢。”

“我笑我自己，在你口中我竟觉得许多都是新词。”

玉生道：“什么是新的。”

李文树道：“还有木已成舟，木头已经做成了舟吗？这是什么意思？”

她无法再回他的话了，她觉得自己此时再羞赧不过了。

直至又一片狂风暴雨，他才将她从马背上拥了下来。为了避雨，也为了换去他同样湿透的外衣，他锁住马厩后便带着她离开了，波斯因为他早早离去，只是冰冷地望着他落锁，而他也故意地，没有和波斯道别。

马场后的小楼那样小，几乎没有李公馆的前厅大。两屏半圆门大开后，眼前只放一对梨花椅，椅旁摆四方茶桌，便干净的什么也没有了。延着没有一丝尘土的灰砖地面上望去，望见一个低低门槛，槛上垂下一片朱红门帘，只有这片朱红门帘与李公馆有相似的地方，其余的恍如是两个世界。

玉生挑了挑门帘，见里面的双头床铺上了被褥，床边摆好了鞋袜，幔帐也系得整齐，回过脸，她问李文树道：“租赁的地方，也这样整洁吗？”

李文树道：“买下了，不算租赁。”

他走上前来，倚在门帘又指向旁的另一片门帘。

“太太，你先去洗漱。”

玉生只是又问道：“为什么买这样一个地方？”

李文树反问她道：“你不喜欢吗？”

玉生道：“很远，也很静。”

李文树笑了笑，道：“远才好，静也很好。”

接着，他将放在四方茶桌上的皮箱开了，取出一件睡袍，已不是朱红颜色了。他为自己和她新做了两件，入了冬，做的短绒料子，是绛紫色。他的外衣似乎只有灰、白这些素色，但里衣、睡袍的颜色总是做得十分浓厚。

“太太。”

玉生隔着门帘，水汽氤氲中赤着身，回他道：“什么。”

然后她便穿上了睡袍，见他不回话，只得拉开门帘。帘外，李文树只是静静地坐着。

李文树抬眼注视她，道：“雨声大，听不见你的水声，我以为你睡着了。”

半圆门不知什么时候又被开了一条细小的缝，雨声和雷声从那里闯进来，忽地轰鸣，惊天动地般，玉生没有听见，或是已忘了他说的话，只是退了退身，倚到帘后。于是他望见了，起了身，将那门真正落了锁，将一半的雷雨都关在了门外。

瓦上的风雨，只是细细地，吹得人昏昏欲睡。

“本是要去吃晚饭的。”

李文树注道：“去得早，变成午饭了。”

他的外衣脱去了，只穿一件薄薄的黑羊绒衫。他又挽起一半羊绒衫的袖子来，露半节长臂，伸手往皮箱中又摸索着什么。

取出来，原来是两个首饰盒子，玉生想，竟还有在小叔叔家没送出去的么。打开来，不是金玉宝石，却竟然是用帕布铺着的许多个生馄饨。

玉生惊诧地笑了一笑，道：“这是什么？”

李文树道：“你吃早饭时，我请梅娣做的。”

玉生道：“自己做的？”

她走近来，没有收起笑意，怔怔望着那馄饨，道：“真小巧，像真的一样。”

李文树道：“馄饨还有真假么。”

玉生转了话头，道：“你记着我的话。”

“一句话而已，有什么记不得。”

说罢，李文树重回到了皮箱前，将另一件睡袍挽在了手上。直至他换上了同她一样的睡袍从那张滚烫的门帘中走出来时，天已经全暗下去了，风雨也停了，玉生坐在厅中，周遭只是黑暗又寂静。

李文树点了点灯，边道：“你在烧水？”

姜黄纸皮灯罩罩下去，散出一圈巨大明亮的光影，照满厅堂，好似月亮。

玉生提着那一个银色铁壶，从四方茶桌上那一个煮茶的炭炉上提起来，见着滚滚浓烟从长壶嘴中溜出来，不知为什么想到了那一只细长烟筒。她轻轻掀开壶盖，闻了闻，闻见没有生锈或是大烟的异味，才一个接一个放下了生馄饨。

李文树仍带了那条帕巾，他擦了擦脖颈的水珠后放回了睡袍里。接着他一步步走到她身后，低下身，来望那烧红的铁壶，问她道：“太太，为什么不说话？”

玉生回过身来。

这时他才窥见，她十根手指关节通红，像是被烫着了。他似乎皱了皱眉，她只是淡淡回道：“看着红，但是不痛不痒的，像是冰化开了而已，要是真疼，就要起水泡了。”

他不回什么话。

她又注道：“爱乔为我买来馄饨时，我也总会把手放在热汽上蒸一蒸，好像暖手炉一样舒服。”

李文树握了握她的手，发觉并不十分烫，才又松开了。

壶身久久地不响。

玉生坐了下来，与李文树隔着四方茶桌、炭炉、沸腾的生馄饨，这样坐着，两人都静静地望着灯影一点点拉长，拉到脚边来，映上玉生赤着的双脚。睡袍仿佛做短了一些，又或者是她真长高了一些。

李文树道：“这里小的好像只能住下我们两个人。”

玉生道：“只有一个房、一个厅堂，如果再住上一个人，也是拥挤。”

李文树道：“但公馆里有那么多人，表面看着空荡荡的，住得下，实际不也是拥挤么。”

玉生忽然笑了笑，道：“一位太太你都觉得拥挤，如果你有十四位太太呢。”

李文树道：“所以我不会娶十四位太太。”

壶身响了，玉生正要伸手，李文树却先提了起来。没有公馆里那样漂亮的玻璃碗，李文树索性拿了两盏茶杯，沿着杯口倒下一个个红粉的馄饨。玉生想，如果有紫菜和葱白更好了，爱乔还爱洒一些芝麻，不过她不喜欢。