李文树道：“这是我第一次吃馄饨。”

说着，他吃下了一个，正慢条斯理地咀嚼。

玉生望着他，笑道：“好不好吃呢？”

“很好。”

他再吃了一个，嚼碎了咽下了，方回过脸来，忽地道：“太太，你今天很爱笑。”

玉生怔了怔，道：“我从前不笑？”

李文树道：“从前你笑只是为了礼节，见到人，和人说话笑一笑，从容自若的笑容是画好了印到了你的脸上。”

玉生重笑了笑，并没有回他的话。

不知为什么李文树想起爱蓝，注道：“但爱蓝不像你，她是无论如何都不爱笑的。”

玉生道：“有人话多、有人话少、有人爱笑，所以也有人不爱笑。千千万种人，爱蓝和我都只是其中一种。”

李文树望见她手里的茶碗放下了，碗中余下了几个馄饨。

于是他转了话头，道：“你吃得不多，所以瘦。”

玉生笑道：“你怎么知道？”

李文树道：“又问了——和你同桌吃同床睡，夜里翻个身揽住你的背脊，你一抽身，轻易从我双手环起的小圈里钻出去，然后整晚对着冰冷的墙面睡去。”

玉生低了低脸，回想着，也再想不起来了。睡梦里做的事，不一定是自己的本意。

玉生道：“现在是几点钟？”

李文树道：“我已经明白了，你一困，就会问我几点钟。”

玉生道：“毕竟你是戴着表盘的。”

李文树道：“我摘下来，你戴着。”

说着，他手腕上的银白表面就要拆下来，可又算什么呢，表面碰着金镯面，金镯面碰着玉镯面，她又恨不得整双手赤条条的，只戴她那一只玉镯子就很好。

玉生道：“你原来是烦我问你。”

李文树道：“只是不愿你冤枉我，太太。”

说得多了，玉生觉得自己在嗔怪，问时间而已，有什么好嗔怪他的呢。于是她将两个茶碗推了推，推了又推，推得远远的，把玩一样，直至瓦上又是电闪雷鸣，她抬了抬眼，仿佛在问他要不要入睡？后来也这样一抬眼，他便什么都懂得了。

他将自己的鞋袜脱下来，摆在床尾，不知为什么看一眼方拉下了幔帐，他躺在她身边，明知她没有睡，仍要问她，有时她倒觉得，他比她更怕黑。但他是不怕雷鸣的，帐外一刹那的巨响只令她吸了一口冷气，她的呼吸声忽然沉重无比，在他身边做着另一番巨响。

她从前是不点灯睡的，如今才庆幸起他爱点灯，灯火烧灭了她一点点的恐惧。

“既然睡了，为什么睁着眼？”

只顾着看灯火，但不知她在注视灯火时，他注视着她。

她反问他道：“你抽大烟吗？”

李文树笑了笑，笑出了声。

玉生注道：“我看着那油灯，长长的，真像小叔叔手里的烟筒。我悄悄告诉你，邬季先生和金小姐都是抽大烟的，他比小叔叔抽的还凶，有一次我到金小姐家里去，邬季先生把他的烟筒放在了我的鼻子下，我咳嗽不止，他才做了罢。”

李文树道：“那个瘸子也疯魔了。”

玉生道：“我想着，要是我没和你结婚，会不会和他结婚呢。”

“你常这样想吗？”

“不是，只有今天一次。”

李文树的身躯仿佛贴得近了些，他又问道：“太太，为什么这样想？”

玉生道：“我记得我刚结识金小姐时，有一次她送了我一串玉珠，我没有收，于是她扯断了玉珠，修好后叫人又送来给我，我仍不收，她便又扯断了，又修了给我送来，直至我看见玉珠上的死结再修不好了才收下，放在了我的箱盒里，来上海我并没有带来。”

李文树道：“踩得粉身碎骨，再还回去就是了。”

他的身躯更近了，如山一样倾倒下来，遮住帐里帐外所有灯火。她以为自己闭上了眼，再睁了睁，也只是窥见他浓郁的双眼，近在咫尺覆上了她的脸。

他吻了吻她的脸，道：“所以你只是为了不和一个瘸子结婚，才与我结婚。”

她并不回他的话。

于是他的手也覆上去，如同他的脸、他的眉睫，轻轻地覆在她的脸、她的脖颈，然后便是他的一整具身躯，他真像一棵树，树枝缠住她的腰身，树叶拂过了她的耳畔，然后一点到她额上细细的汗液，树干便开始疯狂地生长、倾倒。伸出千万根藤曼，再覆水难收般。

直至她又咳出了声。

如同风雨，如同雷鸣，忽地恢复寂静。

他在她的咳声过后，回过身去，道：“你不该把你的枇杷膏给十四太太。”