拼命想把这丝辛酸压住。然后，她又听到先前那个浑厚的声音——语文组组长李文琛老师开口了：

“你要是觉得这种方法好，完全可以学啊！你又不是没听过他的课，据我所知，你私下悄悄去听的次数不下十回八回，想必也暗自琢磨了许久，这一回就借这个机会尝试一番。正好，一班的学生也熟悉这种方法，连磨合的过程都省了。”

“别站着说话不腰疼！”尹鸿一下子顶了回去，“那个课堂，你驾驭得了？”

李老师顿时哑口无言，其他老师也都陷入了沉默。

片刻之后，尹鸿再度开了口：“不止是我，咱们当中谁没听过章玉的课？听他的课简直轻而易举，用不着学校组织，自己搬个凳子悄悄进去就行。可那样的课堂，不是我妄言，除了章玉，咱们学校再也没有第二个老师能够驾驭。那深度、广度、知识涵盖量、随机应变的能力……别说你我，就算从咱们市师范学院中文系找来个硕士博士，甚至请来一位教授，恐怕都未必能兜得住底儿。我可知道自己几斤几两，没那金刚钻，哪敢揽这瓷器活？”

“是啊，”旁边的一位老师接过话头，“有一次，我拿着录音机，把他整节课都录了下来，回去一句一句研究，越研究越觉得不简单。整堂课看似率性而为，却始终紧扣主线；学生发言看似天马行空，其实在老师巧妙的引导下，都在不知不觉地突出重点，突破难点；对教材的把控，看似拓展得极为深广，细细品味，又是循序渐进，知识的逻辑性和系统性都极强；尤其是老师的语言，看似随性，实则每一句话都恰到好处，该优美时优美，该幽默时幽默，该深沉时深沉，你想更换一句都无从下手。那些随口引用的资料和语段，不仅准确无误，而且极具经典性、时代性和文化内涵，好像都是特地为这节课量身打造的。我承认，就是让我准备两个月，我也上不出这样的课。可他每节课居然都是这样，已经形成了常规。可怕啊！这样的水平，谁敢与之比肩？这样的班级，谁又胆敢接手？”

纤纤简直听呆了。她知道章玉的讲课有多精彩，可究竟哪里精彩，却讲不出个所以然来。如今，她终于听到一群同行们，凭借专业的视角，对章玉的教学水平给予了由衷的肯定和极高的赞誉。刚才发言的那位语文老师叫陆鲲，曾经荣获全省教学大赛的特等奖，在他们这座小城引起了一阵轰动。连他都自惭形秽，章玉的教学水平可想而知。可是，以前他们可都不是这样说的。纤纤清楚地知道，语文组，是对章玉敌意最深，诽谤最多，诋毁最重的教研组——没有“之一”。文俊每次到这里取教材、拿卷子、送作业的时候，不止一次听到他们对章玉大放厥词，从教学水平到人格人品乃至风流韵事，从头到尾数落个遍。那些言辞，用文俊的话说，简直“没一句好话”。一次，当一个老师大谈特谈章老师上课就相当于农村的“赶大集”时，文俊实在忍不住了，同他们当场吵了起来，动静之大甚至惊动了高校长。事后文俊忍不住向纤纤吐槽：“那些一肚子酸腐之气的语文老师啊，话从他们嘴里说出来，听着文绉绉的，其实一句比一句刻薄，本事没几分，贬低别人倒一套一套的，我真恨不得冲上去给他们两拳。阿弥陀佛，幸亏他们没教咱班。”可如今，他们怎么又对章玉赞赏有加了呢？

似乎是代纤纤发问一般，办公室里的李文琛组长又开口了：“怪了！以前，你们可不是这么说的啊！陆鲲、尹鸿、还有刘芳，你们三位今天都被高校长找过吧！还有其他老师，之前是谁说章玉上课是‘赶大集’‘放羊’的？又是谁说他的课堂‘杂乱无序’‘一盘散沙’‘不成体统’的？如今有这么一个证明自己的契机，你们不但不好好把握，反倒一个个推三阻四起来，甚至开始为章玉美言了。怎么，太阳打西边出来了？”

办公室再次安静下来，每个老师都被李组长这番话怼得哑口无言。过了一会，才有一个极其微弱的声音，带着羞赧和愧意说道：“那时……我们不是心里不服嘛？”

“不服什么？”李老师依然用犀利的言辞质问着，“不服一个瞎子，一个临时工，一个才二十多岁，仅有高中文凭，之前从未登上过讲台一天的小伙子，比咱们都成功吗？”

“不错！”尹鸿出人意料地接过了话茬，他的声音中，带着一种罕见的直爽与坦率，“我承认，我就是嫉妒章玉。以他的年龄、学历和资历，凭什么比咱们教得都出色？我以前就是想不明白，也咽不下这口气，所以被嫉妒冲昏了头脑，说了章玉不少坏话，也干过不少错事儿，比如——在试卷上动手脚。可是今天，高校长的一番话让我彻底清醒了，章玉哪里是一般人啊！北大的高材生！高考全省第一名！在各大报纸杂志发表文章数百篇！被誉为最有前途的青年作家！而且，他只差半年就要毕业了，已经被保送硕博连读了！你们瞧瞧他的照片，那双眼睛，哪里是一般人的眼睛啊？这样一个才华横溢的人，我拿什么去和他比？我又有什么资格嫉妒他呢？”

纤纤一下子僵住了，睁大的双眼里盛满了惊涛骇浪般的惊愕。北大？高材生？高考第一名？青年作家？发表文章数百篇？硕博连读？这些含金量十足的词接二连三地向她抛来，每一个都重重地砸到她的心坎上，砸得她异常疼痛。这是谁？章玉吗？这些头衔，这辈子拥有一个都足以让人羡慕，而他竟全部拥有！这已经不是一个“人”了，简直是神一般的存在！可是，仿佛觉得这些还不够似的，另一个老师又开口了：

“岂止如此，你们留意到他遗体旁边的那把吉他了吗？留意到灵堂四周的墙上那一幅幅画作了吗？听高校长说，章玉的吉他弹得特别棒！而那些画，我虽然看不懂，却听到美术组几位老师对它们评价颇高。一位老师指着那幅‘海上的落日’对我说：‘这不是用笔画出来的，而是用生命和灵魂画出来的。’另一位老师则感叹：‘这些画，让我想到了章玉的父亲。他也是咱们学校的美术老师啊。虽然和他接触只有一个多月，却也能感受到，他为人谦和有礼，骨子里却相当清高。我虽然和章玉没有太多接触，但在他的身上，总能看到他父亲的几分影子。’而且，据说他在书法上也颇具造诣，一手毛笔字写得极其漂亮。这样的人，即便用‘天才’来形容，也是远远不够的。”

“可不是吗？”陆鲲也发出一声悠悠的长叹，“其实我们早就应该看出来了。旁的不说，就凭他能把那么多名著名篇一字不差地背出来，若没把上千本书弄懂吃透，是绝对做不到的。还有那次法国代表团来校访问，翻译因急事没及时赶到，不也是他用流利的法语出色地完成了翻译工作的吗？其实听说后来那个翻译赶过来了，可听了一会儿后又悄然离开了。他对工作人员说：‘这里用不着我了，你们有了一位比我更出色的翻译。’据高校长说，除了英语和法语，章玉的西班牙语也讲得颇为流利。联合国一共六种工作语言，他就精通了四种。这人，博学的程度实在令人胆寒。而且，他并不是仗着有几分才华就贸然登上讲台的。高校长不是说了吗？他知道自己不是教学科班出身，为了登上讲台足足准备了一年多。他请高校长把高中所有的教材、教学大纲、教参和诸多教学资料都翻录在一盘盘的磁带上，反反复复聆听，边听边琢磨，就凭他的脑子，估计到了最后，恐怕比咱们的教研员都烂熟于胸。所以他的课，格局都很大气，每节课都能与整个教学体系紧密相扣。而且，这一年多，他几乎每个星期都来学校听课，咱们每个人的课，哪个没被他听过十多节？和我一样，他听课也带着一台录音机，估计回家也是逐字逐句反复揣摩。有时遇到困惑的地方，他还主动询问。别人我不清楚，反正他询问我的问题，句句切中要害，而且一次比一次高深，到了最后我都回答不上来了，甚至感觉提问者不是一个没上过课的新手，而是教育界资深的专家。我敢说，如果没有充足的准备和十足的把握，他是绝对不允许自己登上高中的讲台的。”

“可惜那时，我们都被嫉妒蒙住了双眼，对这些竟然视而不见。”那个叫刘芳的女老师发出一声无奈的叹息，“不，即使看见了，心里也不愿意承认。现在想起来，我们的嫉妒是多么可笑啊！他的禀赋和起点，本来就是我们望尘莫及的，再加上那份比我们都刻苦的钻研精神，我们就是坐着火箭都赶不上，居然还整天腆着脸对他指手画脚，品头论足……天，我真想找个地缝钻进去。”

“你要真找到地缝了，千万带上我。”尹鸿再度接了话，“其实在灵堂里，听到高校长那些话后，我早已羞愧得无地自容了，甚至没脸再看章玉一眼。我在心中反反复复地质问自己——你凭什么嫉妒人家？就因为他是个瞎子，是个临时工，是个只有高中文凭的毛头小伙子吗？其实，他的才华与能力，和他的失明，他的岗位，他的文凭与年龄有什么关系？你怎么就容不下一个比你强的人？不仅容不下，还处处恶意诋毁。诋毁不了他的水平，就去诋毁他的人格。现在回想起指责和诋毁他的每一句话，我都觉得自己实在——卑鄙。蚍蜉撼大树，可笑不自量。其实仔细想想，要不是他眼睛瞎了，就凭这样的才华和能力，能流落到咱们这样的小城来当代课教师吗？能沦落到任我们这些人随意品评诋毁的地步吗？虎落平阳被犬欺，而我们，不知不觉就成了那一条条恶狗。唉——”他突然发出一声长叹，“咱们一中何其有幸，能有这样一个天才来任教；咱们一中又何其不幸，居然生硬硬把这位天才给……”他突然住了口，下面的话化作一声无形的哀叹。

纤纤突然觉得自己的心被狠狠地抽了一鞭子，说不出有多痛，也说不出有多窒息。直到此刻，她才终于明白自己失去了多么珍贵的东西。就像一个捧着无价之宝的孩子，从来不懂得珍惜爱护，直到有一天觉得怀里空荡荡的，才发现那价值连城的宝贝，居然被自己亲手抛弃了。

办公室陷入了长时间的沉默，仿佛每个人都在深深地内疚，狠狠地自责。许久，许久，组长李文琛老师终于开口了：

“诸位，今日我真的很欣慰，欣慰于咱们终于能够摒弃对章玉的嫉妒与成见，开始客观且公正地看待他，也开始痛下决心反思自身了。长久以来，咱们语文组一直笼罩着一种怪异的氛围，这种氛围自章玉来学校任教那一刻便开始了，整整持续了三年。作为组长，我曾经试图加以纠正，却未能成功。其实，若认真剖析自我，我必须承认，我只是‘尝试’去纠正，并未竭尽全力，甚至未曾为此耗费太多精力。因为我的心中，也残留着些许对章玉的嫉妒。更为关键的是，我看不惯他那种看似自命不凡的清高，以及拒人于千里之外的冷漠。所以，我仅仅做到自己不去议论，而未曾刻意去管住大家的嘴。甚至听闻那些荒诞无稽的传闻，也未加以制止和纠正。如今想来，正是我的这种不作为，助长了这股不良风气，使其蔓延且愈演愈烈，最终酿成了如今的悲剧。作为组长，我有着不可推卸的责任。其实回想起来，章玉虽清高冷漠，却从未有看不起人的陋习。与我们对他的评头论足、指手画脚恰恰相反，对于诸位的学术水平和教学水平，他从来没有置喙过任意一个字。而在商讨问题时，他也始终保持着特有的尊重与诚恳。记得在一次期中考试阅卷工作中，他对古诗鉴赏题《山居秋暝》中的一道小题的标准答案持有不同见解。于是，他派柳笛将我请到他的办公室，特意为我泡了一杯茶，让柳笛离开后，才开始阐述他的观点。他从王维的生平讲起，一直论及诗歌的创作年代和背景，诗人的性格与志向，乃至历代文人对‘王孙’这个词的理解，最终得出结论——这首诗歌不能简单地理解为透露出诗人想要远离尘世、归隐山林的想法，而应落脚于诗人对自然规律的顺应和接受，以及一种豁达、超脱的人生态度上，即便是在纷繁复杂的尘世中，仍能保持内心的宁静以及对美好事物的欣赏与追求。整个过程中，他引用史料之详实，列举论据之充分，组织论证之缜密，让我根本寻不到一丝破绽。倘若将他的这番话整理成篇，发表在任何一本学术期刊上，都会是一篇出色的学术论文。可自始至终，他都以一种商讨的语气讲话，毫无半点居高临下的优越感。后来，我与市教研员经过探讨，一致认为他的观点正确无误，教研员还因这件事，在各种场合多次表扬我，称赞我功底深厚、治学严谨。而他，从未将此次讨论向他人提及哪怕只言片语。与这样的胸怀和格局相较，诸位，我们难道不觉得自己如同跳梁小丑般可笑吗？请大家回想一下，咱们之前对他的看法和评价，哪一条是经过深思熟虑的？对他那些小道消息的渲染和传播，又有哪一条是经过严密的调查和求证的？我们都是文人，都是师长，都有做人的良心和底线，怎就因为一己私利而轻率的相信和定性，甚至在一旁推波助澜，火上浇油，无情地中伤一个从来没有伤害过我们一丝一毫的人，直到人已离世，已经和我们没有任何利益纠葛了，才肯跳出那个蝇营狗苟的小圈子，后知后觉地发现对方的好和自己的错呢？那