……

斯特凡诺·韦恩绝不会被恐惧击败。

逃避不能解除恐惧、哭泣和抱怨也不能，这个道理他在十年前就学会了。

但是现在？

这个又冷又湿的地方、眼前这个疯子……那是什么？天花板上好像有什么黑色的东西飞过去了。

那把椅子翻倒了，他躺在地上换了个舒服点的姿势、试图让那些症状减轻些；

……他记不清楚过去多久、直到旁边那些嘈杂的喊叫和交火声消失了，有人伸手扶着他的肩膀把人翻过来。

斯特凡诺视野发黑，花了很长时间才勉强辨认出眼前那些模糊的色块；

他伸手摸了下哥哥的侧脸。“别怕。”他说，“我没死。”他说这些话的时候连眼神都没有动一下，“……我药吃超量了，四氯氟汀、吃了9片。我要受不了了。送我去医院。”

“救护车马上到外面了。”于是那片影子无声地垂下头来；他攥住斯特凡诺水迹未干的手指：“……你很厉害。”

年轻人用一种十分平淡的语气接话：“——我是最好的。”

“对。”男人颔首，“你是最好的。”他说，“——你是最好的、斯特凡，世界上没人能做得比你更好。看着我。你要洗胃。听见了吗？”

斯特凡诺看他的眼神正慢慢变得有些恍惚，也不知道到底听清没有。

“你说的对，”他轻声说，“这座城市需要你、人们需要蝙蝠侠。”

也许是因为精神上放松下来了，再往后简直像是在说胡话：“——我要把阿卡姆的围墙加高一倍，不、是三倍。我今年要往疯人院分两个亿，没人能从阿卡姆跑出来。”

短短几句话的时间，外面已经由急救人员和后援警员进来了。蝙蝠侠将斯特凡诺的手轻轻放下、准备起身让位给医生和警察；

年轻人伸手抓住披风的一角。那些黑色的布料像是流淌一般从他的指缝间滑过：“别走，”他说话的尾音飘忽，“你别走。……别丢下我。别把我留下来。”

……斯特凡诺是真的不清醒才会说这些话。

但为什么？为什么仅仅只是听见这些句子，他都感觉指尖像是被火焰灼伤一样、泛起难言的疼痛来。

他没再往外走，单膝跪在地面上，低下头：“不会的。我只是去找些东西，等你睡前……在你睡着之前就一定会看见我，好吗？你听见了吗？”说最后几句话时他们靠得很近，布鲁斯几乎是贴着他的耳畔在说话。

他的手指轻轻抚过斯特凡诺潮湿的眼尾，擦去那些水痕：“你等等我。”

斯特凡诺的眼睛很漂亮，那其实是种很温柔的颜色，像午后的太阳、像春天新生的枝杈、像秋季收获后的田野，——像妈妈。

布鲁斯的长相“是个标准的韦恩”，深得家族遗传，黑色头发、蓝色眼睛，把族谱往上翻几页都能查到这些完全一致的遗传基因；……斯特凡诺是个和韦恩家没有任何血缘关系的小孩，但他的样貌却意外的与玛莎有些相似。那是橡木的颜色，一种能够被称为“温柔”、“温暖”的颜色。

……过去的时光太长，他几乎有些记不清了。其实妈妈才是家里一直担任着强势角色的人。

他曾经听阿福说过，说韦恩夫人说一不二、尤其是担任韦恩企业掌权人的那几年，在电话里和时任市长吵起架来也从没落过下风，比如“什么叫做你不喜欢我说话的语气？”，比如“就让他们试试来阻挠我吧。”（这些句子被随手记录在一些早年的纪要和备忘录上，比起那些静态的照片，阅读这些生活化的语句显得尤其让人触动）有时候他也会想，如果妈妈看到他们两个把自己的生活过得一团糟、过得像现在这样一言难尽，不知道会有多生气——也许会让他们两个一起滚出家门、三天不准回家里来吧。

但也得等斯特凡诺醒了再说。

送医及时，小韦恩先生在彻底失去意识之前也还记得要交代清楚药品名和服用剂量，头两天的急性期治疗之后虽然各项指标已经恢复正常，但人却一直没醒。也许是药物残留、也可能是其他原因，等到最后辅助设备撤除、医生说“保持观察、随时可能会醒”之后，他们就把斯特凡诺转移回到市郊的韦恩庄园了。

什么时候会醒？还要等到什么时候呢？……再不醒来、时间再这样拖下去，就要开始担心脑损伤了。

离开海洋馆之后，布鲁斯再见到弟弟的时候、斯特凡诺醒着在洗胃。他不太确定人群中斯特凡诺有没有看到自己，再后来就是仪器连续报警、医护人员把他推去急救，然后就是漫长的、无穷无尽的等待。

今日清晨，布鲁斯和往常一样推开房间门。

等目光触及室内、他的脚步猛地停下：——没人。

那一瞬间他的脑海里闪过很多念头：

是有人闯进来？——不，这不可能。重建并且连年修缮的韦恩庄园几乎像是堡垒。

是失踪了？——也许连自己都没意识到、他的一只手抓紧了门把，几乎是立刻拿手机调阅定位信号：斯特凡诺的脚环还没到摘除的时间，那枚象征着稳定的绿色光标此时一动不动，正和自己的定位信号几乎重合——他就在这栋房子里。

黑发男人随手丢下手机。

他转身出门，首先打开隔壁房间的门进去找了一圈、不是这里；于是他关上门，毫不迟疑地再走去下一个房间。

走过那些干净整洁的走廊，穿过那些盆栽和挂画，布鲁斯·韦恩找得很认真，顺着卧室的位置逐渐往外、仔细地打开走廊上的每一个房间——就像是他们小时候在这座巨大的建筑里玩捉迷藏一样。

……直到最后，那是三楼的最后一个房间。

房间里贴墙有一片很大的衣柜，平时不太有人来这里，柜子里主要放着的是床品，衣柜的门此时没有关好、正从底部垂下来毯子的一角。

韦恩先生在衣柜前驻足，最后轻轻拉开木制的柜门：

斯特凡诺在衣柜里面睡着了。他的脊背蜷缩着，卷着一张毛毯。也许他是找到了最安全的地方。

今天的天气很好。清晨的朝阳是金橙色的，风穿过敞开的窗户，把屋里乳白色的纱帘吹得像翅膀一样扬起。

布鲁斯将柜门再往外拉开一些，好让窗外投进来的晨光能照进这点秘密空间。

他在房间里的地毯上坐下。他擅长等待。

这回他没有再等太久。

太阳升得很快，明亮的日光挥散了那些缠绵的梦境。他看着斯特凡诺眼睫颤动、缓缓睁开一些：“早上好，斯特凡。”

布鲁斯又耐心地等了一会儿，斯特凡诺似乎终于从漫长的梦境中拉回了神智、转眼看向他，隔了几秒才哑声说：“……早上好。”