谢小玉躺在床正中央。全身放松。望着黑暗中的天花板。
此时已是晚上。她没有吃完饭。因为一点也不饿，甚至有点饱。站在养生的角度来说，不饿就不应该吃。这是她看来的话，并认同着。她也是这么做的。
房间里没有开灯。只有外头一点微弱的灯光经过层层过滤之后洒进房间。她在黑暗中盯着那点亮光发呆。有时候什么也不想，大脑完全是放空的状态。有时会想一些不着边际的宇宙问题。都是无解的，算不上意义的问题。
她也不知道为什么要想那些。那些问题都是没受过邀请，也没经过同意就跑进脑海里来的。任思绪飞舞翻腾，不去刻意控制。
也许，会这样一直躺到睡着吧。等再次醒来时，就到明天了。
谢小玉这么认为。
窗外忽然传来滴滴答答的声音。这样突如其来的声音，让谢小玉忽然起身。她的床就贴着窗口，她跪在窗边。
原来外面下雨了。气温瞬间降了下来，这是能明显感觉到的。终于没有之前那么热了，谢小玉顿感心旷神怡。在不需要出门的时候，静静在室内观雨，不失为一种享受。听窗外滴滴答答，看雨水簌簌落下。
天红红的。果然是下雨了。隐隐约约能听到外头的人喊下雨的声音，然后奔跑回家。还听到有人喊快收衣服。
凉爽的风透过纱窗吹进来。谢小玉感觉好凉快。这股风中夹杂着硬水泥地的尘土味儿。不过没多久，这样的味道就没了，取而代之的是纯清凉味道的风。
她贪婪地呼吸着这样的夜风。丝毫不去在意困倦感。雨声越来越大。雨下得越来越大。雨随着风乱吹，吹到谢小玉的脸上来。她把窗户关小。
雨点不断落在玻璃窗上。成股流下。
谢小玉在夜色中的光下看着这一切。房间里没有任何人为发出的声音，只有外头的雨声。唰唰唰，哗哗哗。砸在铁皮棚上的声音。落在世间万物上的声音，落在人为建筑上的声音。
这是夜间的交响曲。
谢小玉抱着双膝，一动不动。眼睛不眨地看着玻璃窗上不断增加的雨点。一滴，两滴，若干滴。无声地砸着玻璃窗。
她依旧不饿。干巴巴坐在床上。好像除了她处于暗处，其他一切都处在明处。她看得见一切，明处的一切都不知道她的存在。
谢小玉很喜欢这样的感觉。
仿佛自己是个隐形人。
她站了起来。隐隐约约能看到拖鞋的位置。她尝试着去探。很容易就碰到了拖鞋。
外面的雨在加大。幸亏刚才关小了窗户，否则雨水飞进来，淋湿房间内的东西。
谢小玉只是不饿。但不是不馋。所以朝冰箱走去。一打开冰箱，冰箱内的灯便亮了起来，照亮里面。这是保鲜层，一眼就看见了酸奶。这是谢小玉前两天在超市买的。她爱酸的东西。
取出一瓶酸奶。拆下一根吸管。扎进去喝。冰凉微酸的酸奶香。
谢小玉关上冰箱门。光线瞬间消失。屋子内恢复黑暗。
她一口一口细抿浓稠酸奶。感受酸奶在味蕾上的绽放。短暂停留，而后吞下。冰冰凉凉。
好喝，舒服。这真是雨夜中美妙的享受。
窗外的雨声不绝于耳，丝毫影响不到谢小玉。因她在室内，风吹不到，雨淋不到。甚至风雨的到来为她带来了舒服的温度。不需要去哪，看着外面大雨倾盆，也是室内人的享受。但如果要上学，上班，冒着这么大的雨去，那才会感到烦恼。
此时的谢小玉，是没有这方面烦恼的。她可以悠然自在在屋子里喝喜欢的酸奶。
黑暗中，她忽然想起小时候跟一群小伙伴，围着一个大姐姐。大姐姐讲鬼故事，她跟小伙伴们一起听。她记得，那也是一个夏天的夜晚，大家坐在一棵榕树下。
大姐姐说，像榕树，阴气是非常重的，容易藏鬼。刚听到这句话，小伙伴们立马打了个寒噤。大姐姐只是轻勾唇角，并没有对小伙伴们的反应说什么。
接着，真正的故事开始。大姐姐在说，小伙伴们在一言不发聚精会神地听。他们所在的地方，方圆几十米都没有别人，只有小伙伴们和一个大姐姐。这个大姐姐，是其中一个小伙伴的堂姐。
大姐姐讲故事非常吸引人，让人感觉身临其境。好像鬼故事的主人公就在大家面前，所有人都跟着主人公在经历，在历险，在听闻，在感受。每一丝气味，每一个细微的响动，每一个提心吊胆的未知。
大家的眼睛一刻不离开大姐姐。包括谢小玉。她记得，大姐姐的嘴角上方有一颗痣。当时的大姐姐，是青春期少女，而其他小伙伴，都还只是孩子。所以姐姐的脸庞透着青春气息，她披着及肩发，用两只夹子固定。
黑夜中，只有不远处的一盏散发橙黄色光线的灯。光线经过一定距离照过来之后，就显得没有那么亮了。但地上投下的影子，谢小玉记得清清楚楚。那是坐在那里的每一个人的影子。谢小玉看着那些影子，心里也在胡思乱想一些更恐怖的故事。
突然听到的尖叫，把谢小玉吓了一跳。原来是大姐姐讲到了恐怖的地方，小伙伴们不约而同叫出声来。在这个附近没有其他人的寂静夜晚增添莫名的恐惧。谢小玉也叫出声来。但不全是因为大姐姐讲的鬼故事，也有她自己脑补的恐怖。
一阵夜风吹来，给每一个听鬼故事的小伙伴带来凉爽。夜风也吹动了树叶，树枝树叶摩擦，发出沙沙响声，落下几片或绿或黄的叶子，落在谢小玉身上。她拿起一片树叶，用指甲掐。叶面上留下她的指甲印。
大姐姐的鬼故事越发迷人。仿佛这个世间只剩下故事与讲述故事的人。每个人的意识都跟故事内容共存。
天上有夜云在移动。那是被风驱赶着前进。若隐若现的几颗星星相距很远，孤独地散发微弱的光芒，以此让人看到，让人知道它们的存在与位置。
大姐姐讲完了一个鬼故事，大家意犹未尽。一个小伙伴说再讲一个。于是，大姐姐非常好说话地又讲了一个。
一个新的鬼故事。同样的精彩恐怖。大家同样听得入迷。
隔得太久，谢小玉不记得那个遥远的夏夜，大姐姐讲了多少个鬼故事。唯一永远不会忘记的是，故事非常好听，大家默契地安静地听。
谢小玉在黑暗中闭上了眼睛。好像用意识穿越回那个有小伙伴，有大姐姐，有鬼故事的夏夜。那个夏夜距今过去多久了呢。十几年。
真的。十几年。
跟那些小伙伴早已没了联系。那个大姐姐不知道现在在哪，过得好不好。有对象没，结婚没。当年听鬼故事的小伙伴里，最小的才三四岁，最大的也才小学一二年级。
谢小玉同样记得的，是听完鬼故事之后，一个夏天都没睡好。她是不相信世界上有鬼的，所以小时候独自穿过黑暗中的房间时，她丝毫不慌。但自从听了鬼故事之后，她晚上久久不敢关灯。睡得更晚了。
她因为想起其中一个鬼故事，侧睡的时候不敢面朝上下床那一端，而是一直面对墙壁。因为这个鬼故事讲的就是，有一个人躺床上半夜睁开眼时，看到床边站着一个白色长裙女子，披散着头发，手里端着一个蓝白色瓷盘。直勾勾看着床上的人。自从女子出现起，躺在床上的人就无法动弹，只能眼睁睁看着面前这个恐怖的女子。
一直到现在，谢小玉想起，多多少少都心有余悸。因为大姐姐讲得太过生动，好像真的一样。每当想起这个故事，她也开始觉得，哪天睁开眼也会看到这么一个女子。
谢小玉想，如果真的遇上了这么一个女子，忽然就出现在自己床边，直勾勾看着自己，让自己无法动弹的情况下，女子会对自己做什么呢？会不会吸自己的精气，让自己变成一具干尸？或者那是一个有怨气的女子，需要人的心脏达到自己的目的，于是伸出雪白干枯的手，朝自己的心脏伸来？
咦，不对，那女子是从哪里进来家里的？如果那是个看得见摸不着的鬼，那又如何伤害到自己呢？而且，那算私闯民宅吧？
被鬼害，那是谢小玉当年的恐惧。如今的她，觉得人心比鬼更可怕。
同样的身处黑暗中。长大后害怕的东西果然不再像小时候那样。
谢小玉听到了酸奶被吸空的声音。不知不觉，一瓶酸奶喝完了。她将空瓶扔进垃圾桶。
隐隐约约中，她看到墙上似乎有什么东西。黑乎乎的屋子内，看不太清楚。但是她懒得开灯。
她走过去。墙上真的有东西。不过应该不能叫东西，因为，那是个婴儿！
这个婴儿，为什么贴在墙上呢？婴儿没穿衣服裤子，背后还长着一双翅膀，好像天使。谢小玉感到诧异，这个婴儿是从哪里来的呢？
要是小时候那个刚听完鬼故事的自己看到这一幕，一定会吓得哇哇大哭，四处逃窜。但如今不会。如今的谢小玉，早已长大成人。她更想知道的是，这个婴儿是从哪里来的，为什么会挂在自家墙上。
真的是个婴儿。他的手动了，脚也动了。但是没发出任何声音。具体长什么样，看不清。谢小玉依旧没有选择开灯。只是静静看着不知从哪来的贴墙上的长翅膀的婴儿。
忽然一个老人一边披着衣服，一边从房间里出来。即使是在黑暗中，谢小玉也知道，那件衣服的条纹，以及颜色。
因为，那个老人不是别人，正是谢小玉早已去世的爷爷。
她不知道为什么，忽然就看到了爷爷。
等等，谢小玉忽然发现，所处地方的摆设，布局，都不是自己家。不知道什么时候被带到了这里。这里，她根本不认识。
她没有一点害怕的情绪。直接对着老人叫道：“爷爷。”
但是老人没听见一样，看也没看谢小玉一眼。依旧在一边穿衣服一边走路。
是。那就是爷爷。那是爷爷的衣服，爷爷穿衣服的姿势也是记忆中的那样。
爷爷好像把谢小玉当作空气。
这跟谢小玉印象中的爷爷不符。以前每次叫爷爷，爷爷一定会答应，并且看向谢小玉，一定不会像现在这样把谢小玉当作空气不理。
她看着爷爷。看他要往哪里去。
她记得她是一直看着爷爷的。眼睛没离开过爷爷。但不知道为什么，爷爷就是在她眼前消失了。
谢小玉慌了神。她不知道爷爷是怎么不见的。明明刚才还看见爷爷。明明刚才还看见爷爷一边穿衣服一边行走。爷爷究竟去哪了？
她似乎嗅到一股黑暗深渊的气息。这股气息不是爷爷带的，不是爷爷的消失带来的，更不是墙上的婴儿带来的。但她就是能闻到这样的气息。
一种无法言喻的深渊。一种无法言喻的感觉。就好像整个人忽然间被扔进了鬼故事中一样。没经过本人同意，就被一种看不见的力量扔进童年听的鬼故事中。好像要把鬼故事里的主角换成谢小玉。
她甚至不确定这样的感觉算不算得上恐惧。如果要说恐惧，她也不知道该恐惧些什么。毕竟她也没有受到什么实质性伤害。就好比鬼故事带给了人恐惧，却并没有真的受到鬼的伤害。
反正，爷爷就是忽然间不见了。
谢小玉脑子还很清醒。她依旧明确地知道，爷爷早已去世。那刚才看到的熟悉的身影，熟悉的穿衣服的动作，是怎么回事？
若是爷爷没有去世，她完完全全确定那就是爷爷。
夜间，外面亮着无数盏发着橙黄色灯光的路灯。那些光芒从窗口照射进来，是真的有照在爷爷的脸上。那不是爷爷的脸，是谁的脸？跟记忆中一模一样的脸。完完全全是。
忽然间出现，又忽然间消失。
还有，自己明明在家，怎么忽然间就到了这个不认识的地方？这个地方，究竟是哪里？
门外又会是什么情况？自己会认识路吗？
窗口安有防盗网。橙黄灯光从外面照射进来，墙上投下防盗网倾斜的影子。
没有声音。静。
谢小玉试图发出声音。但是，竟发不出声。似乎被点了穴。连说话也说不了了。
这一点，令她莫名恐慌。
她努力，她用力。但是，于事无补。全是徒劳。无论如何就是发不出声。说不出话，哭不出来。
墙上光秃秃的。那个长翅膀的婴儿消失不见了。一切好像做梦一样。谢小玉掐了自己一把。居然没感觉到疼。或许，真的是在做梦吧……
可是，这个梦，什么时候能够醒来？真实的自己又在干什么？睡觉吗？
她希望能快点醒来。否则都不知道怎么出去。似乎真的被困在了这间屋