招展的旗帜与一众笑脸定格，宣告新国度成立的尾音来不及下落就被消转的时空吞噬。

巨大的时钟出现在游戏世界上空，一根缠满红线的食指从钟表中心探出，漫不经心地将时针回转。

[玩家丛曜宇（所属阵营：木仓械），您已解锁结局：世界重启。]

“时间重置，您存在的相关存档已被全部删除。”

“本世界探索程度，百分之二十。如继续游戏，您将依然进入同一世界与NPC互动。”游戏助手的虚影在腹部交叠双手，微笑地官方回答。

丛曜宇整理完记忆和思绪。

“继续。”丛曜宇平静抬头，与高空中的一点对视。

--

小七在自由民的家庭中成长。

这天，她的母亲将再次分娩，姐姐说，这会是小八。

她看见了这场分娩，先是看到过度生育脱垂体外的女宫，然后是整场手术。

作为长姐的小一低头，紧紧牵住小七，“不要怕，这是正常的，女人都是这样。”

小七沉默地看向女人的躯体、助产士的工具和操作。

时间如同脐带，系在相连的血脉处，传达女性血缘者的担忧，更因生育选择权的旁落而沉坠。

它在有的人口中被赋予压过一切、崇高的名义，现实是停滞的医学执行、捂住疼痛的母亲。

它让人们在内心反复叩问真正的“正常”。

小八拉住姐姐让她蹲下，把她疲惫紧张的身躯拥入自己的怀抱。

--

助产士拎起红团打量，不知道是嘲讽还是同情，“又是女的。”

小一听到这句话抬头，脸色恍惚。

母亲陷入昏睡，临时请来的助产士做完粗陋缝合消失，她和小七需要把母亲和小八从田地带回家。

作为最大的孩子，小一必须是大人。她蓄力，然后用所有力气背起母亲。

小七抱着小八跟随在小一身后。

不知道这样过了多久，呼喘声变得粗重。忽然，小一的膝盖塌下，她眼中的世界快速缩小的同时放大。

背着昏睡母亲的小一被压在最下方。

她不吭声，缓过一会，慢慢地从重量下移动，爬起来检查母亲有没有受伤。

还好。小一咧开嘴，泥巴脸上裂开一条缝，是一湾小溪似的，干净的笑。

小七安静地抱着小八，只是用眼睛无声地逡巡，找着小一的伤口。

小一低下头将母亲沉默地往身上驼。

她长大了，可以做更多的活计，无论是家里农活，还是给别家做活。

她托起母亲下滑的身体，将她往身上颠了颠。对，可以做到，把她们托举出这片泥潭。

她不会让父亲出钱，可以尝试用和小七同样的方式说服他。如果不行，出去……养活她们不是问题。

她想着觉得心里逐渐开朗，黝黑的面孔上浮现笑容。

她在强风里喊：“小七，别怕，都会解决的！”

小七不说话，抱着小八亦步亦趋跟着姐姐。

风往嘴里灌，将小一的乱发卷往两侧拍打，她逆着大风埋头前进，像悬崖间逆游而上的鱼。

翻过土坡，小一吆喝着：“快咯！”

越过小潭水，小一吆喝着：“快咯！”

穿过树林，小一吆喝着：“快咯！”

中间停下来，小一坐在石头上大喘着擦着面颊的汗，笑道，“快咯，我们快到家了。”

低垂的夜幕压在行路人的肩膀。小一埋着头向前。

小一的腿肚和双臂不住颤抖，屡次惊险地往前栽又再次重重稳住。路还有很远，身后是盘曲的过去和一路的汗滴。即使如此，小一也要在每一次用力的节奏中高声嘶喊：“快咯！”

这是小一，我的姐姐。小七抬脸一错不错注目挡在身前的背影。

--

若强大的内核与韧性用于忍受，山是扛不完的。

母亲昏睡后醒来，父亲推门而入，小一刚刚为伤口嚼着抹上草药，小八被放在一边。

接下来一切如城邦中的戏剧上演。

小七抱上小八，拉上姐姐，一只手背在身后摸索着藏在房间角落的断刃。

小一将两个妹妹抱在怀里。

兄弟们回来，有的抄着手站在一边轻笑，有的说：“啊，又是一个赔钱货。”

小一起身，一错不错注视男人，“我来养她！就和小七一样！”

男人停下动作，睥睨着，不耐地竖起手指，“我说过了，这个家最多只有三个女人。”

“多余的，要么卖要么扔，你来选放弃谁。”

男人不再打骂，好整似暇地看着小一。

“你的母亲？你的妹妹？”他摊开手，“都可以。”

小一捏紧拳头，“不能再商量吗？”

男人没有说话，眼神写明答案。

“我选我自己。”她一直挺拔的背塌了，拳头也松了，“我出去……”她轻声吐出最后一个字。

男人哈哈笑着，对这个答案很满意，恍惚间看到了一袋袋即将进账的德玛克。

他怜爱地伸出手拍拍她的肩膀，带着欣慰，“早这样懂事就好了。”

小七抱着小八在角落安静地注视这注定定格在她记忆的一幕。