希帕蒂亚是最有天分的数学家之一。

十岁，她自发懂得用影长测量金字塔的高度。

十七岁，她所在城邦举行了一场学术辩论。

有人提出：“一人从A点走到B点，先走完路程的1/2，再走完剩下路程的1/2，再走完剩下的1/2……循环下去，永远不能到终点。”

许多看客为反常识的结论咋舌——人与目的地的距离可以为任意小，却永远无法抵达。这是怎么做到的？

许多人嗡嗡讨论，希帕蒂亚在人们对女性惊讶怀疑的目光中站出来，指出这个结论的谬误：他指定了不切实际的假设，即速度不变。

年少时，希帕蒂亚已经自行修读完《几何原本》、《圆锥曲线论》、《论球和圆柱》、《算术》……为了深造，她离开母国求学。

在新的学院里，希帕蒂亚的学问进一步精进，尤其在关于几何的研究领域。由此，她的名字在议论中频繁出现。

对一个男人的看重是送他权势地位，送他声誉和门徒。

希帕蒂亚迎来络绎不绝的求昏。

-

某天，再次有男人被菲德拉拦在门口。

希帕蒂亚对该男子说：“如果我有一天要与一人缔结终身联系，她的名字只会叫做真理。”

这则回应轰然传开，被当作异类的希帕蒂亚仍然有条不紊地进行自己的研究，菲德拉一边进行自己的学习，一边为希帕蒂亚充当助手。

-

信件收到返讯，希帕蒂亚与家人沟通好返回事宜。

回到家乡，希帕蒂亚成为学院教师，主讲数学和哲学，有时也讲授力学和文学。

男学生们喜欢听她讲课，因为希帕蒂亚学识渊博、循循善诱，授课条理清晰、深入浅出。

她会关照课堂外来之不易的几个学生，将她们视作徒妹。

在私下时间，希帕蒂亚喜欢创新发明，仅菲德拉整理记录下的就有星盘、计时滴漏、液体比重计。

彼时《几何原本》成书逾六百年，因为没有印刷术纯粹依靠人工摘录，错误连篇。

希帕蒂亚搜集各色版本，修订、加工、重著，并不知道留下的是千年后的始姥文本。

她撰写《算数》评注，补充海量新问题与新思路；为《圆锥曲线论》著成普及读本；观星随写《天文准则》。

爱慕她的男人以乏味的欲望局限她，恨她的人批评她为歪理邪说。

男诗人称她为“圣女”、“无暇星辰”，赞她美丽童贞圣洁。

她青年时曾困扰到往脸上抹满灰水混合物，对爱慕者说：“这就是你爱上的丑陋吗？”

后来，希帕蒂亚不在意他们的褒贬。

“我只是我自己。”她梳洗着面颊，面庞滚落水滴，侧身对菲德拉说。

她指着面盆，“就像月亮落在这里，等涟漪散去，分毫未变。”

她常常穿着长袍走过城市讲述知识，所到的地方车马拥挤，帐篷扎在路旁。

希帕蒂亚不信仰宗教，而男执政官是她的学生，经常上门拜访。

男主教开始散布这样的言论：“希帕蒂亚是女巫，她发明的星盘是巫法，会迷惑人的心智。执政者和宗教的慊隙，是因为她其中挑唆。”

他在当选主教前只是教会中最基层的诵经员，甚至不在地方贵宾名单，愱度让他举起了武器。

在他和他的追随者看来，未昏的女人接待来访者向政府官员发表讲话难以容忍，不是信徒的科学家存在是一种挑衅。

谣言轰轰烈烈，有说她是执政官的情人，挑拨是非的，也有说她发明的星盘是邪恶的蛊惑器具的。女巫，自然只能是女性。

他们留给希帕蒂亚两条路，皈依退居或永坠地狱。

她可以不从里面选。

菲德拉爬上房顶，坐到希帕蒂亚旁，“你可以离开这里，您的事业不应为他们的愚蠢终止。”

希帕蒂亚没有正面回复，“亿万年前，从始姥首次看向夜空开始，我们的血液就溶入对未知的执着。”

希帕蒂亚的手撑在身后，“我喜欢数学，喜欢星星，了解她们就像卧在姥姥膝盖看有趣的故事。”

她记得第一次溜走，爬上家门后无人的丘陵。

她只攥着手里的书，仰头撞进漫天星辰，试图用所学的符号解读眼中的景象。

她独自坐在最高峰，与世界对话。

她告诉姥姥，她认识了两个好朋友。

她们在后来闪耀了她整个人生。

希帕蒂亚抬手，指端跟随星轨移动，“她们从不理会世俗。”只是闪烁着真理的眼睛。

等到人们化作泥土，泥土又化作新的人，她们也仍旧在那里，莹莹茕立。

“让他们施展一切手段吧。”希帕蒂亚平静地定论。

菲德拉知道这就是老师的回答。

希帕蒂亚一如往常地讲学。

直到某天不等希帕蒂亚从马车上走下，暴徒一拥而上，把她绑进早已准备好的教堂。

他们说想要活下去有两个条件，一是信仰宗教，二是绝不许再讲课。

多年后，目睹者在床前与女儿描述当天的场景：

“希帕蒂亚断然拒绝，如曾经讲课那般陈述他们的无耻。

……

他们无言以对，于是举起蚌壳寸寸割去她的皮肉，将希帕蒂亚的四肢投入烈火焚毁。”

-

菲德拉闯入火海，同耳边的声音做下交易。