——————————————————————————

“那个小女孩真这么说？上帝啊，没准你们以后真能一起拍一部爱情片呢。”萨莫听到凯瑟琳给她分享的西尔莎试镜时，表示想和凯瑟琳拍同性片的豪言壮语，顿时捂着肚子笑得发抖——看到凯瑟琳使劲摇头的样子，萨莫眨了下眼开玩笑说，“怎么，她好像也就比你小了16岁，你也比汤姆小16岁啊，有什么不可以呢？”

在藻海无边开拍前，他们在新西兰的皇后镇做准备。凯瑟琳本来是来看看萨莫的状态（她还有不到三个月就生产了），现在却被萨莫逗笑了。

“西尔莎的眼睛很漂亮。”想起那个活泼的小姑娘，凯瑟琳这样说，“就是可惜她为了配合我，全程得带绿色美瞳了，幸好她不像丹尼尔那样，拍哈利波特的时候对美瞳过敏，当时剧组花了好大功夫才找到不过敏的材料。”

西尔莎有一双矢车菊般湛蓝似海的漂亮眼睛，透蓝得像一对蓝宝石，有时候会让她想起莱昂——可能因为西尔莎曾经开玩笑说自己想当新的莱昂吧。

卡西走过来不客气地评价说：“连小姑娘看了泰坦尼克号都被你迷倒了。我就想知道，你真的没有主动追求过谁吗？”

凯瑟琳想了想说：“调情算吗？”

“你主动调情，还是别人先跟你调情？”卡西仔细地盘问道，然后看到凯瑟琳摇头后露出一个气人的微笑，她故意说：“对不起，我遇见的所有人一般都不会给我先调情的机会。”

“你真是个……我诅咒你，凯茜，你总有一天会对某个人求而不得。”卡西嘟囔道，然后被萨莫踢了一脚——凯瑟琳和他们随意打闹惯了，所以也笑嘻嘻地回敬卡西说：“亲爱的，你想得美。”

萨莫从凯瑟琳的拖车外堆满的玫瑰里抽出最鲜艳的一支，高高兴兴地说：“汤姆不会介意我拿他送你的玫瑰吧？真漂亮。”

“拿吧，他会送我新的。”凯瑟琳笑着说，然后干脆帮她挑起来，然后编了一个玫瑰花环戴在萨莫的头上。萨莫歪头让卡西看看效果，而卡西什么都没说，而是俯下身吻了她，她的脸上露出了幸福的光芒——

凯瑟琳有那么一刻有些羡慕萨莫，但这丝羡慕也很快消散，因为她明白他们的恋情长久的原因：从多年前他们认识起，卡西就对于做明星没有兴趣，淘不到好剧本就去演戏剧，或者自己创作，生活稳定平静，所以和萨莫的感情也一直颇为和睦。而她还有一份明星的工作，又有着煊赫到万众瞩目的情史，实在不该再期待什么正常的家庭生活了，爱无法解决一切，否则她和莱昂，马特和薇诺娜，本和格温妮丝为什么到最后都分开了，而萨莫和卡西反倒顺利走入婚姻。

“你想过给孩子取什么名吗？”凯瑟琳问道。

萨莫的脸上浮现出一点少见的怅惘，她沉默了几秒说：“如果是女孩，就叫她阿莱卡，如果是男孩，我想叫他印第安纳。”

凯瑟琳从尘封的记忆中想起——阿莱卡是萨莫的哥哥姐姐瑞凡和瑞恩创建的乐队名字。至于印第安纳，那更明显了，是纪念早逝的瑞凡·菲尼克斯在夺宝奇兵3里饰演的角色，年轻的印第安纳。

“我的哥哥已经去世十年了，但一切仿佛还在昨天。”萨莫轻声说，“我永远忘不了他，他对我们这么温柔照顾……他是世界上最好的人。”

凯瑟琳也想到了当年拍角斗士时，杰昆一直把瑞凡的照片带在身边，他也对她说：“他是世界上最好的哥哥，最温柔的人。”

而生她的那个疯女人也已经去世十年了，她在毒蛇酒吧里遇见莱昂的时间，居然也已经过去了十年。

……

“我昨天又看了一遍阿佳妮那部卡密尔的传记片，还有阿黛尔·雨果的故事，你开给我的有关疯女胡安娜的书我也都看完了，还写了笔记，你要看吗？”凯瑟琳坐在简·坎皮恩身边问道，她看上去就像一个乖乖的学生，而不是一个随心所欲的巨星。

“做得好。”坎皮恩夸奖说，凯瑟琳正要高兴地继续讲，然后被她下一句话给整懵了，“然后把这些都丢掉，演自己的安托瓦内特，别管她们，就算是疯女人，她们的经历也完全不一样，并不适合你参考。”

“……是你让我从这些里面找灵感的。”片刻后，凯瑟琳用委屈的指控语气说，像是在撒娇，又像在抱怨，然而坎皮恩也摸摸她的头发，露出了调侃的笑意：“是的，然后我现在告诉你，这些都是无用功，我就是想看你表现出这种空耗后真实的难受郁闷。”

凯瑟琳：……

“你拍戏太密集了，虽然我不知道借刀杀人演的什么，但我觉得你对它太过深入和用心，所以现在都还没脱离那个角色，因此我想给你找点别的事做。”坎皮恩看到她的表情，于是摇头这样说。

然后她又长叹了一口气，对凯瑟琳语重心长地说：“凯茜，当你只有十几岁时，你在我的镜头里灵气四溢，把我写的芙洛拉真的演活了……但在泰坦尼克号之后，你再也不愁剧本了，所以从不停歇，每年都至少拍一两部电影，好几部还是浪费你演技的类型，这是对你精神的消耗——当然我知道你是明星，需要保证你的名气，才能拍你想拍的，所以我不是责怪你。”

“我就是想趁我还能拿到好剧本的时候，我还年轻的时候，多拍几部能影史留名的好电影，”面对坎皮恩，凯瑟琳终于承认说，“女演员的更新换代太快了，我当然已经是其中资源最丰富的，但不代表我不会焦虑。”

“凯茜，我相信你还可以演几十年的戏，只不过，你不可能做几十年都永远站在巅峰的明星，谁都不可能，美貌如伊丽莎白·泰勒也终会迟暮，凯瑟琳·赫本年老时也不是每一部都是经典。”坎皮恩目光犀利地看着她，“现在为什么要这么着急？我不希望你的天赋被这种过分的压力和忙碌所磨灭，你已经足够努力了……你终究是要活在现实里的。”

“……好吧，那我应该怎么准备？无论如何，我也得拍完藻海无边再谈休息的事。”凯瑟琳问道——虽然越来越有自己的主意，但面对简·坎皮恩这样看着她长大的长辈，她还是听得进劝的。

“你不是上演技课，不需要给我交作业。新西兰很美，你可以去逛逛，就像十几年前霍利牵着你到处走一样。你也可以围观西尔莎和霍利表演，随心所欲一点，想做什么做什么，这是安托瓦内特向往和一度拥有过的自由。等到你回英国的时候，为了让你变成伯莎，我会折腾你的，这点你放心，我不会因为疼爱你就手软。”说到最后，坎皮恩变得幽默了起来。

为了帮助她入戏，藻海无边是严格按照时间顺序拍摄的，也就是说，现在刚开始拍摄的是西尔莎和霍利·亨特的安托瓦内特幼年剧情。

她总是不错过霍利的每一场表演——她是世界上对她来说和母亲距离最近的人。但凯瑟琳知道，她不是她的母亲，有自己的女儿。所以，能在虚幻的荧幕上再当一回她的女儿，是她的幸运。

好吧，我是安托瓦内特，她想，把这里当做牙买加，当做我的生长之地，我挚爱的家园。那遥远的，对安托瓦内特来说甚至不知道是否存在的英国，从来就不是她的家乡，就像伯莎这个典型的英国名字也不是她的名字一样。

……

安托瓦内特在浅底上用十字形针迹，小心翼翼地勾起丝线，绣出许多玫瑰花。

在修道院里，她可以随意绣各色的玫瑰，这是她喜欢的（也是凯瑟琳喜欢的），所以她绣了绿的，蓝的和紫红的。然后她用火红的笔迹记下自己的名字——安托瓦内特·梅森，原姓科斯韦，1839 年绣于牙买加，西班牙镇，骷髅山修道院。

她有些想念自己的妈妈。

尽管她的妈妈在疯之前和之后都更挂念她的弟弟，那个体弱多病的可怜孩子。小时候，她给妈妈用扇子扇风，却被妈妈不耐烦地赶开，还说——如果不是你来烦我，我明明就可以休息了。

所以年幼的安托瓦内特只好趁妈妈在蓝沙发上睡觉的时候，去贴近她，这样妈妈就不会推开她了。妈妈有一头柔软的黑发，茂密繁盛得像披风一样，可以遮住她，藏起她。凯瑟琳曾经建议西尔莎钻到霍利·亨特怀里，假装自己被霍利拥抱，给她一种少有的安全感——这是凯瑟琳小时候做过的事，虽然她的母亲还是把她推到了一边。

对安托瓦内特来说，那已经是难得的安宁，可是好景不长啊，好景不长。

火烧起来了。再也没有奴隶制了吗？哈，纯种白人带来的什么法律条文，看上去很有道理，但这世道永远都是一回事。他们搞起了地方法庭，没有取消地租和监狱，有被锁链束缚的囚犯作为苦力，他们甚至比奴隶主更坏，因为他们更狡猾，却还有一个好名声。

安托瓦内特问自己，她为什么会是克里奥耳人？如果她是纯种的英国白人，或者牙买加的纯种黑人该多好。她从来没有真正享受过一天奴隶主女儿的待遇，但现在黑人痛恨他们，她走在路上，永远有黑人小姑娘紧紧跟着她唱着，白蟑螂走开，快走开，没人要会要你，白蟑螂走开——小小的，倔强的西尔莎把小安托瓦内特诠释得很好，她想快步跑走，但黑人女孩比她走得更快，在她耳边讥笑嘲讽着。

白人也不喜欢她和妈妈。因为妈妈那么美，美到在风中跳舞时轻如棉花，美到即使贫穷又守寡，有她和弟弟两个拖油瓶孩子，也仍然有梅森先生这样家财万贯的英国富商一定要娶她，西印度群岛的姑娘为此们都嫉恨她们——那可是一个富有的英国男人，本可以在这片殖民地上挑选任何一个姑娘。

英国，听上去似乎也是一个美好的地方，虽然有时候安托瓦内特会猜想它是否存在——她还是更爱牙买加，爱这里的天空，大海，朝阳，晚霞。

火真的烧起来了。他们的房子化为乌有，天空被映得通红，她的弟弟被烧死在摇篮里——然后她的妈妈目睹了这一切，悲恸癫狂，再也没有好转。牙买加的人都说——她的妈妈已经是个疯女人了，而她身上也流着疯女人的血。

然后他们数落她，背后猜测她说——她有一天也会变疯的，因为她是白皮黑鬼，白蟑螂，疯女人的女儿。

然后她的继父梅森先生就抛弃了她们母女，回到了英国。母亲在梅森先生买的小房子里度日，而安托瓦内特进了修道院。

凯瑟琳品尝过这种灰暗的，惶惶不可终日的时光，就像六岁时被带到英国，远离之前熟悉的一切时一样。

安托瓦内特在这里绣着各色的玫瑰花，每天念叨着“谨以今日一切祈祷、善行和苦难奉献给主”——可是幸福呢？她真的会幸福吗？有时候她甚至想寻死，但不行，上帝说过，求死是项滔天大罪，于是她再久久祈祷上帝的宽恕，却又觉得祈祷是无用的——不祈祷才是快乐的自由的感觉，虽然这让她更没有安全感。

但在安托瓦内特快要成年之时，她的继父梅森先生回来了，告诉她，他为她带来了她想要的幸福——她的丈夫，一个叫罗切斯特的英国绅士。

罗切斯特对着自己的未婚妻鞠躬，微笑，亲吻她的手，和她跳舞，夸赞安托瓦内特那热烈到仿佛被灼烧的绚烂美貌。他看上去沉稳得体，心里却觉得疑惑——为什么婚礼上的许多人，都似乎在用同情的目光盯着他？他们还总是提安托瓦内特的母亲，脸上露出奇怪的笑意。

不过在最初的时候，安托瓦内特还是个不错的妻子。他是家里的次子，继承不到什么财产，而娶了安托瓦内特，就能得到她丰厚的嫁妆，以及当地的种植园。更何况，安托瓦内特是个无与伦比的大美人，美得如同馥郁的繁花，像是牙买加色彩亮丽的昆虫，拥抱她时，她的黑色长发柔滑地披垂到腰下，仿佛闪着金红的灿烂光芒，像是披着一缕太阳。

卡西·阿弗莱克亲吻着凯瑟琳，对她许诺：

【你已经成为了我的妻子，就再也没有什么值得害怕的了。安托瓦内特，我向你保证，我会给你安宁、幸福和平安。】

虽然罗切斯特讨厌牙买加这个地方。太多飞蛾和小甲虫，太原始，太多异样的令人不安的神秘感觉，仿佛有什么他不知道的秘密，还太多让他觉得不愉快的当地人，渐渐地，连和在英国时一模一样的月亮都让他觉得讨厌，可是安托瓦内特和她的仆人，她们也不喜欢英国。

虽然结了婚，但他不爱安托瓦内特，只是出于丈夫对一个美丽的妻子所必然产生的欲望，而渴望她，想得到她。

不过安托瓦内特很依赖他。在认识他之前，她根本就不想活了，经常觉得死了也是一件痛快干净的事，因为这意味着苦难熬到了头。但现在她感到如此幸福……

所以她在床上也很热情，热情得如同牙买加火辣辣的太阳，这是他喜欢的