大的耻辱和痛苦。
可那不是我的错。
夜风惊醒了她,她模模糊糊地睡回了床上。
第二天,格温妮丝在餐厅只见到了凯瑟琳的助理艾玛——格温挑了挑眉说:“她在睡懒觉?说好的我们一起去练瑜伽呢,凯茜居然会睡懒觉了?我要去嘲笑她!”
艾玛来不及阻拦,不过想想好像也没什么,凯瑟琳肯定无所谓格温妮丝这么干——但格温妮丝走进房间后,却没有发出什么声音。
艾玛疑惑地也走进去,然后看到格温妮丝第一次表情如此严肃,她搂住闭着眼睛的凯瑟琳,抚摸她的额头温度——就像昨天她抚摸艾普尔一样。然后她对艾玛果断地说:“亲爱的,去给汤姆打电话吧。我也会先叫我的私人医生过来给她看看——怎么会一晚上突然就病成这样?”
……
……这太疼了,身上没有任何地方不疼。
凯瑟琳讨厌生病,讨厌一切让她显得软弱的东西。她想起八岁时的一次发烧,她孤独地缩在床上,没有人给予她爱抚和照顾,她自己吃了药——她刚上学就会用医药箱了,这样身上磕磕碰碰了自己就能解决。但外伤和发烧不一样,她冷得绝望,那天她望着窗外的太阳,觉得伦敦微弱的阳光一点都不能温暖她,她恨伦敦,她想念布莱顿海滩,她从这个看似宏大、有几十亿人的世界里得不到什么爱,也许死了也没人会关心她,就像安托瓦内特那样,一遍遍地想过死亡。那时候,她一边为自己哭,一边觉得这样太软弱,可是怎么也忍不住自己的眼泪。
直到安妮偷偷跑进来看望她,用她滚烫的手贴自己的脸颊。安妮才三岁,还不太理解什么是生病,看到她在哭,也着急地哭出来——那个时候,她觉得活着还是值得的,就像安托瓦内特始终还是对这个世界心存期待……她比安托瓦内特更幸运。安妮是她年幼时唯一会对她笑,爱她的人,是她黑暗里的明灯,沙漠中的清泉。
然后,梦里的她好像走进了一片充满迷雾和泥泞的潮湿森林。
这里如此孤独,树木黑漆漆的,不是安托瓦内特向往的火红色的凤凰木。是霍利,她牵住了她的手,带她走出去,她们在海滩上弹奏钢琴……她们是精神上的母女,灵魂相依,这是她第一次感受到被母亲喜爱的感觉……
有人在抚摸她,给她擦去冷汗,喂她吃药。熟悉的抚摸,熟悉的温柔声音,好像是汤姆……
但她还是太疼了……她好想喊出来。
她讨厌高烧的噩梦,如此让人憎恨和恐惧。因为她的母亲嘲讽她,你什么都不是,你根本不应该存在,是我带你来到这个世界的。你偷走了本该属于我的东西,是我把你生成这样的……
她长得的确和她的母亲很像,在噩梦里,仿佛更是一模一样,而她面前是无数面镜子组成的迷宫,就像洛克希的那首自恋的独舞一样。但她不是那个洋洋得意的金发甜心洛克希,她看到每一面镜子里的自己,是丑陋的,疯癫的安托瓦内特,有一个禁锢着她的丈夫,只有死亡才能让她解脱——
安托瓦内特一生爱过的所有人几乎都离开或者辜负了她,而在最开始,她只是一个健康可爱的小姑娘,她是被这个残酷的世界,被偏见和误解逼疯的。
这一刻,她觉得自己又变回了一个小孩子,脆弱无助,无依无靠,满心都是不解委屈,就像麦克斯在母亲的病床前那样叫喊——为什么要这样对我?妈妈,不是我让你生我的!
喊完这句后,突然一切阴云都好像被阳光驱散。
尽管碟中谍3已经到了最后也是最关键的宣传期,但接到格温妮丝的通知后,汤姆还是立刻赶过来——这个时候已经是凯瑟琳生病的第二天半夜,但她的病没有丝毫好转,汤姆干脆守在病床前照顾她。
清晨的第一缕晨曦照耀进来时,汤姆熬了一夜,正准备出去再让医生看看,但却被凯瑟琳紧紧抓住手。他抚摸着凯瑟琳滚烫的脸颊,突然听到她在梦里喊着妈妈,又喊了一句话——没有人不会为这样的她感到心痛。
凯瑟琳清醒过来时,看到了汤姆的眼睛不知道为什么有点泛红。她呆呆地看着他,靠在他的怀里——汤姆从未见过她如此脆弱的一幕,就好像一头猛兽垂着头露出她的脖颈,以示信任。
其实只过去了不到三天,但她已经瘦了一圈,原本柔和精致的面部曲线变得稍稍有点尖锐锋利,一双绿眼在眼窝里深深凹陷,幽绿的瞳孔如同一条碧色的蛇,有着冰凉的鳞片和嘶嘶作响的蛇信子。她依然漂亮,但如此形销骨立,看上去如此冰冷。床头柜上的花瓶里搁着花园里新鲜采摘的玫瑰,颜色娇艳欲滴,火红地倒映在她的眼睛里——这一刻,她又像一只即将展翅高飞的鸟儿,似乎下一秒就要离他而去。
这让他把凯瑟琳又搂得紧了一点,几乎想永远这样抱着她。
“我觉得我会把麦克斯和安托瓦内特演得很好。”这是凯瑟琳沙哑着嗓音说出的第一句话。
汤姆叹了口气说:“……当然。但你也要向我保证,别再为电影这么糟蹋自己的身体了。”
她靠着汤姆坚实的胸膛,觉得自己从来没有像现在这样依赖他。汤姆察觉到了她的动作,于是把她搂得更紧。凯瑟琳看了一下墙上的日历,突然吃惊地问:“你为什么在这里?今天不是碟中谍3的纽约首映礼吗?”
汤姆反倒因为她的问题而感到疑惑:“那怎么能有你重要。”
“可能在我心里,就算是世界末日,你也会站出来号召大家坚持下去的同时,让他们也进电影院放松一下。”凯瑟琳笑了一下说,然后又咳嗽了起来——她还记得汤姆为这场首映礼做的准备:他要骑摩托出场,和粉丝宣传合影后开跑车离场,然后驾驶游艇和岸边粉丝互动,然后再骑摩托结束……如果现在这些全取消了的话……“派拉蒙会杀了你的。”
“随便他们吧。”汤姆并不在意,然后完全不管传染的问题,亲吻她尚且滚烫的脸颊,安抚她,给她需要的一切,“现在没有比陪你更重要的了。”