浮生速流电，倏忽变光彩。
天地无凋换，容颜有迁改。
银星在一万七千岁这一年，最后一次来到凉州。
她还是像过去远游时那样，穿着艳色的衣裙，腰间悬着块做工精致的莲花纹玉佩，耳上按时世之风，戴了錾刻镶珍珠的宫灯耳坠，发间步摇的琉璃流苏被风吹得叮当作响，发出极为好听的声音。
神仙无岁月，尽管如今她的年岁与阅历都早已能被族人尊称一声“前辈”，可她却并非如息山、苍盐海中许多人一般，随着寿数渐长而幻化皮相，反倒仍是少年人的模样，好似时间流逝间的刀刻斧凿从未在她身上留下痕迹。
她自嘉峪关南下，行过甘州的茫茫祁连，见过万里草原上奔驰的骏马。同雪山脚下的牧民询问过甘州城的方向，在道别时轻轻抚摸小羊毛茸茸的脑袋，也与曾经的游历岁月中那般，与前行的旅者遥遥挥手致意，又在心照不宣中各自踏上旅途。
她的身形依旧笔挺，语声仍带着快意，意气风发，神采飞扬，就如同俗世间出身不凡的贵女，刚见到这样多姿难忘的世界，流连忘返，于是迫不及待地出发追寻属于自己的天地。
但终究，一切还是发生了太多变化。
无论是月族、息兰族亦或神族，岁月流逝只是过眼，无论凡间是王朝更迭还是战火纷飞，于他们而言，都不过是弹指一挥般短暂。岁月流转，沧海桑田，巍峨的城池从建立到化作废墟或许也只在须臾之间。
可凉州依旧是凉州。
银星过去曾天真地想，凉州是为河西重镇，商贾云集，各族在此交汇，堪称地上天官，这样的繁华理应永不消逝——就如同她与故人的曾经。然而凡尘最难留住的便是时间。云梦泽中几度风云变幻，河西一带接连换了好几个主人，最后虽重归一统，可因缘际会，沙州的佛龛壁画与肃州的古城戈壁渐渐渺无人烟，而祁连脚下则筑起了另一座雄伟关城，代替前朝曾在河西留下赫赫声名的两关，继续镇守这片广袤而厚重的山河。
她于黄昏的万丈斜阳下站在凉州城门前发怔。银星还记得自己第一次来到这座城池时的情景，那时她还没有学会隐匿身形登高遥望，只戴着帷帽，在旌旗猎猎之下遥望不远处的苍茫雪山。河西的寒风吹起帷帽的帽纱，帽檐装饰的珍珠流苏碰撞在一起叮当作响，清脆的声音在城中文人高举酒盏念出的《凉州词》中，却又显得极其轻微。
可如今，雪山下飞驰的供养人，城门前伫立的帷帽仕女都已化作青烟散去，连她自己也不再是当年戴着鎏金银杏簪，穿着高腰间色裙的模样。银星呆呆望着自己身上短袄的折枝牡丹纹，还有马面裙上精致的莲花宫灯裙襕，在暮色下的人间烟火中出神了许久。
待她终于抵达那座小院时，天际的墨蓝色正渐渐散去，夜色逐渐浓重起来。
银星结了手印，向前一推，结界立时打开，原本荒芜空荡的地上骤然出现了一座庭院。小巧精致，有山有水，檐角的风铃随着她行走间带来的风发出叮当的声响，远处的雪山随着夜色而变得安静，巍巍耸立一如当年，好似亘古不变。城门上燃起点点灯火，旌旗招展，如往昔一般，护佑着这座古城的安定与祥和。
她长长呼出一口气，抬手挥出一道灵光，屋内的烛火立时亮起。她的目光也随之定格，看到案前端正摆放的四个物件：
一块如意云纹玉佩、一棵兰草、一支花枝摇叶金步摇、一个绣着鸳鸯的香囊。
银星把手边的莲花灯轻轻放下来，在一旁坐下，于幽暗的烛火中低叹口气：
“凌嫦、煕蕤、阿灵、洹川……好久不见。我这个凡尘俗子，又来你们这红尘之外叨扰。”
“算来……这大概也是我最后一次来扰你们的清净了。我这次想多同你们说一说话，可不要嫌我啰嗦……”
一片寂静，她的尾音渐渐散在风中，只有塞外的寒风顺着窗子吹进来，却无一人应答。
银星不知道自己自何时起，开始关注时间的流逝。
她身为息山中人，又是极为长寿的银星树灵，本该对岁月侵袭无甚感受。多年前她在息山陪着小兰花等待东方青苍归来时曾问过她，为何总是感叹岁月易逝，明明只过去了一百余年，为何总觉得时光漫长。是因为月尊大人尚未归来么？可她瞧着那枚骨兰的境况，大抵再有几百年就能等到他重回世间，既然有了希望，又何惧时光流逝。
小兰花起初转开脸，对这棵银杏的孩子话颇为无奈。可银星目光灼灼，懵懂又澄净，一时间竟不忍心佯作不知。
“因为曾经的生活是热闹的，如今我们各有所归，日子复归平静，他又不知何时才能回来。‘故人何在，烟水茫茫’……”她深深叹了口气，先前脸上的万千神情此刻全部转为难以言表的复杂，闭了闭眼，深吸一口气，万千感慨，尽数付与一叹，“……岁月无情。”
那时银星并不明白，她只觉得是神女无奈于这漫长而又看似了无尽头的等待岁月，觉得时间无尽久远，从而才心生慨叹。她想劝却又不知该如何劝慰，只得拿起茶盏，为小兰花换上一杯刚泡好的热茶。
可当故人一个又一个离去，当曾经鲜活的笑脸在时间流逝中渐渐变得模糊，当过去深信不疑的“永远”逐渐变成梦幻泡影般的虚妄，银星却开始畏惧，开始掰着手指，算起曾经走过的一年又一年。
当年上元夜相聚于幽篁医馆的朋友们早已远去，把酒言欢的过去也随之消散。她恍惚着，无论如何也抓不住飞身离去的故友。银星眼前一片模糊，浑身发抖，声音也发着颤。于一片迷茫混沌中抬起眼来，泪水随着眨眼滴落在地，眼底闪着似曾相识的战栗与哀绝。
那时银星终于恍然。她到底是明白了神女所说的“岁月无情”，也忽然间惊觉，自她来到这光华璀璨的凡间，自她与那些热烈潇洒的故人相识相知，原来都已经过去了，这么多年。
凌嫦是他们之中最早离开的。
她没有扶摇登仙的机缘，也没有修道飞升的资质，终其一生，也只能做个隐于茫茫尘世的普通凡人。煕蕤恢复五感的那年上元，银星随小兰花回到息山，四年后按照曾经的约定回凉州与她们再聚，那时她们之间已有了再断不掉的缘分。她曾委婉同凌嫦提起过此事，问过她是否想寻找些能登仙道的法子。无论是灌输法力还是灵丹妙药，或许神女与月尊他们都会有办法，却被她婉言谢绝。
那时她满脸惊愕，甚至在想，眼前人是否仍没有意识到局面的严峻，是否真的已做好准备迎来相伴后的别离。可凌嫦却异常洒脱，摆了摆手，哈哈一笑：“没什么啊，不要这样看我。我能与你们相识，能有这样看遍山河的机缘，都已是几世修来的福分了。我知道你们在担忧什么，可……阿隐，长生于我们这些凡夫俗子而言，或许也未必是件好事。”
然后轻轻晃了晃手，腕间五色琉璃镯上的铃铛随着她的晃动而发出清脆的响声。凌嫦在上元夜的清冷风声中笑起来，声如银铃，她轻巧地旋转，步摇上的流苏碰撞，于天际绚烂的烟火下如约跳起曾经承诺过的迦陵频伽舞。
银星震惊之中转眼望向煕蕤，徒劳地希望这位与凌嫦私交甚笃的族人能开口劝上一劝。却见她神情平静，只是握着茶盏的手微微紧了紧，竟好似一早便知晓会有如此结果。
后来凌嫦如愿以偿，做了行走于河山之间的旅者。从域外三十六国到吐蕃的苍茫雪域，再到江南的小桥流水、三晋的寺院石窟，都曾出现过她的身影。她的脚步从未停歇，也终于如往昔所愿，写出了记录山川风物的行记。
她的行记接连写了数十卷，从风土人情写到游览行迹，甚至到志怪趣闻，无一不涉，极受凡人喜爱。一时洛阳纸贵，一卷难求。
煕蕤一直陪着她。无论是行走于山水之间，还是潜心山居某处创作最新一卷的行记。她做到了曾经对凌嫦的承诺，那些繁华尘世间的万千风物，她们都一起看过，也的确，一并见证了这个新兴王朝休养生息之后的盛世天下。
凌嫦终身未嫁，虽说在行旅途中遇到过心意相通之人，却终究因阴差阳错而分道扬镳，曾在旅途中因路见不平救下的孩童，后来也逐渐放手，让她去寻属于自己的天地——可她却从不孤单。煕蕤与她是形影不离的至交好友，湘灵与洹川总会在幽篁医馆中与她再见，银星自己也曾应邀前往中原观礼凌嫦兄长的大婚，凌嫦拉着她的手，带她登高遥望，指着远处通明的灯火与她讲，那就是巍峨厚重的应天门。
银星其实在漫长的游历中见过好些次那座城门，此刻却如同初见一般。她随着凌嫦兴奋而不停歇的话语连连点头，身旁姑娘的双眼被夜幕的灯火映得闪闪发亮，像是塞北的万里星河。
这位出身于中原士族的女子统共在世间停留了八十六个年月，于凡人而言已是高寿。大抵在古稀之年时，凌嫦再没了行走天下的精力。她的步伐变得缓慢，气息变得不稳，身形却依旧笔挺。后来她甚至已走不了远路，遂提出想回凉州久居，煕蕤便陪她回了这座缘分之始的古城，在城北住下来。
银星和湘灵、洹川总是来看她，凌嫦和煕蕤为他们倒茶，河西的茶水较之南方总带着些甜味儿，可落入口中却又有些苦涩。银星一口茶还没咽下去，湘灵那边忽地爆发出一阵笑声。她疑惑地望去，却只能看到含笑望着煕蕤吃瘪的凌嫦——两鬓苍苍。
他们原以为能陪她走过更加漫长的岁月，却不料终究敌不过时间。在一个秋日的清晨，本已不能久站的凌嫦忽然变得健谈活泼，先前总是恹恹的她也终于变得神采奕奕起来。非但拉着他们说了许多游历途中的奇闻轶事，甚至还起了兴致，说自己想去雪山下走一走。
他们都知道凌嫦的反常是因为什么，无一人感到欢喜，只是不约而同地沉默。凌嫦望着这一片死寂，“哎呀”一声，开玩笑般试图缓和如此压抑的气氛：“这是做什么？我终于有力气出门走走，难道不是件好事吗？”
她的声音带着掩不住的沧桑，其中灵动柔和却一如往昔。话说了一半，忽然掩着口咳嗽起来，白发随动作而微微颤抖，可面上却仍带着笑意。
凌嫦与他们相交数十年，也并非孤身走南闯北，既然她身边总是有出身于息山、苍盐海的人们，那无论怎样，都不算直接对凡人施法。况且如今这段旅程已近乎终结，更没了什么顾虑。湘灵结印施了法术，凌嫦苍老的面容在碧色光芒中渐渐变化，最终变成了初见时言笑晏晏的少女模样。穿着当年她最喜欢的高腰间色裙，背子上的连珠纹在熹微晨光映照之下尤为清晰。
银星望着她，眼底渐渐浮起泪光。她忽然想起自己那年上元再见凌嫦的情景，艳妆丽服的士族供养人在黄昏的雪山脚下策马飞奔，在万丈霞光之中，宛如天地间最绚烂的一抹亮色。
他们陪凌嫦在群山下坐了半个时辰。听她从当年与煕蕤的初见说到那年上元节凉州的飞雪，又说到后来她在这大千世界下的每一处停留。凌嫦的气息越来越微弱，说到后来，几人眼中都有了泪花，连向来情绪不外露的洹川也红了眼眶。
“你们别哭……”凌嫦有些徒劳地安慰，浑然不觉自己的眼角也越来越红。她唇边现出笑意，顿了片刻，终是长叹一声。百感交集的声音掠过往事，也掠过岁月长河之中，那些复杂而又真挚的感情：
“这一世……多值得啊。”
她阖上眼的那一刻，有滚烫的泪水顺着眼角滑落下来，沉重地砸在她手上紧握着的那支自遥远江南而来的桂花上，像是初秋花朵上的露珠。
他们遵从凌嫦的遗愿，将她葬在了凉州城外的雪山之下，而凌嫦从不离身的那块玉佩则留在了她的旧居。几人为那进院子设了结界，自此这里于凡人而言只是一片无甚用处的空地，只有他们这些来自苍盐海与息山的人们能打开这层结界，走进那间屋子。
凌嫦落葬那日凉州飘下了那年的第一场雪，巍巍祁连山脚下也随着碎琼乱玉而刮起风来，无人落泪，可大家却不约而同地陷入沉默。煕蕤坐在墓前同好友进行最后的道别，银星站在山脚发了许久的怔，忽然想起凌嫦曾同她讲起的，凡人的一首挽歌：
“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归？”