但是出乎意料的是，第二天拍摄时，楚松砚还是按照他自己理解的版本来演的。

张傺蜷缩在墙角，用布满擦伤的手掌撑着脑袋，身体轻微地颤抖着，当迟暮走近后，他也只是稍稍抬起眼睫，在余光里扫了眼那道身影。

迟暮站在他面前半晌，才将手从口袋里抽出来，弯下腰，慢慢地冲他伸出手。

张傺再次闭上眼，眼泪顺着脸颊侧方滚落，最后滴落在掌心。

他的声音很低很低。

“迟暮，我突然觉得，其实我早就该死了，现在看到的都是大脑自动拼凑的走马灯，一切都发生的太过莫名其妙，太过仓促，你觉得呢。”

迟暮没说话，紧抿着唇，一把拽住他外套上的帽子，试图用蛮力将他拉起来。

可张傺却更加用力地向下蜷缩身子，甚至在衣领狠狠勒住脖颈，窒息感瞬间袭来时，他也只是稍稍晃动了下身子，未见丝毫准备迁就迟暮动作的趋势。

迟暮这才没好气地说了声：“你站起来。”

张傺用手掌重重地蹭过脸上的泪痕，他侧过紧绷的脸，深深地盯着迟暮。

迟暮被他直白的视线盯得有些恼，下意识地转过脸躲避，但当他意识到自己的举动时，又生出另一重莫名的恼怒——

一直都是张傺怕他，他躲张傺干什么。

迟暮语气加重了些：“再不起来，你就一个人在这儿待到天亮吧，那些魂啊鬼啊的来找你，你别哭，直接让他们弄死算了。”

张傺先是条件反射地一抖，又咬紧牙关，伸手去推迟暮的腰，他大声喊道：“你在这儿我难道就不怕了吗！”

张傺的胸膛剧烈起伏着，双眼充血。

他那一下用了十成十的力，毫无防备地迟暮被推地向后踉跄，腰腹是后泛上来火辣辣的疼。

“你什么意思？”这句话刚说完，顾予岑还未来得及按照剧本上前一步去桎梏住楚松砚的双手，就看见楚松砚的行为已经脱离了剧本。

楚松砚一手攥拳抓着皱巴巴的衣领，一手撑着墙，他站在光影分界处，眸底的情绪被无限放大。

恐惧、恨意，以及说不清道不明的委屈。

“你根本就不准备承认对吧，昨天你明明来过医院，却告诉我你根本不知情，我看见你了，我都看见了。”

顾予岑尽量维持着属于迟暮的情绪状态，毕竟楚松砚除了提前起身，以及站位发生微小改变，其余的都是按照原本设定来的。

顾予岑吐出台词：“你怎么确定你看见的就是我？”

“那我看见的是什么？孤魂野鬼？医院里某个死掉的人的鬼魂？”楚松砚步步紧逼，在两人之间只隔一步之距时，他抬起手指，重重地摁着顾予岑的胸膛，“那你呢，真正的你是人是鬼？你胸膛里真的有心跳吗？”

紧接着，他的手又一路向上，落到顾予岑的脸上，剧本里，张傺用这种方式试探着面前人的体温。

但楚松砚的手指贴到顾予岑的侧脸后，又像无力般顺着条歪斜的线条下落，途径顾予岑的嘴唇，手指就这样停顿两秒，才继续向下垂落。

他又自己更改了剧情。

“你的体温像太平间里躺着的死人。”

顾予岑有一瞬出戏，楚松砚突入其来的亲密举动让他有些不该如何接下去，按照原本的情绪设定来演？那就会落到下风，在外人看来，他俩的情绪对接会显得很突兀，造成“顾予岑没接住楚松砚戏”的局面。

但顺着楚松砚的思路来演，就难免会将那层模糊的、刻意藏匿的情绪搬到明面。

没错，楚松砚说的是正确的。

迟暮与张傺之间的感情，绝对是掺杂了同性之间的爱情，但这份爱是介于生死之间被刻意遗忘的，哪怕演出来，也只需一些微妙的情绪波动。

楚松砚过度了。

顾予岑一时卡顿。

“cut！”

楚松砚收回手，扭头看向江酖贺所在的位置。

江酖贺却站在原地，始终未动，他盯着楚松砚数秒，又低头去查看拍摄下来的画面，仿佛他也陷入了与顾予岑同样的、两难的境地之中，正在犹豫着，究竟是该批判楚松砚的擅作主张，还是对顾予岑的束手束脚加以引导。

顾予岑抿抿唇，先出声说：“你这可比昨天和我说的版本，改动更大。”

“我也没改什么。”楚松砚说：“就是试体温的时候，手触碰的部位增加了而已。”

他稍加停顿，扭头看着顾予岑说：“而且，如果你朝夕相处的一个人变得特陌生，你想确认他还是不是你印象里的那个人，你会只单单摸个心跳这么简单吗？”

顾予岑略微走神，顺着他的问题考虑数秒。

如果将这个问题放在剧本之外，放在顾予岑自己身上，他绝对不会这么随便地只摸下心跳，肯定要将这人从头查到脚，从以前查到现在，否则，就单单心跳，能确认出来什么东西。

但剧本不一样。剧本里的有些东西总是要简单化，才能给人一种——充满文艺魅力的故事感。

顾予岑没回答，因为江酖贺已经走近。

他看过去。

江酖贺先是顺着剧本简单询问两人对这段戏的理解。

楚松砚所答与昨晚相同。

顾予岑想了想，也用了和昨晚大差不差的回答方式。

听后，江酖贺点点头，用手指挥两人的站位，“你们回到原位置，先按照顾予岑理解的角度来演一遍。”

摄像机没开，片场的工作人员都站在一旁围观着，还有几个演员也站在一块儿观摩。

楚松砚将衣领理平些，走会原位，但他这次蜷缩的姿势明显与方才不同，后背更多地倾向墙壁，尽可能以正面来面对顾予岑，这是恐惧时心怀戒备的姿态。

他身体崩得更紧，颤抖时的感觉也变了不少。

明明还是同样的演绎手法，微小的改动，却能带来截然不同的效果。而在这次，顾予岑完全按照他最初设想的情绪、表情来扮演“迟暮”，在接楚松砚的戏时，明显更加得心应手。

但演到一半，江酖贺便出声叫了停。

两人一齐扭头看向他。

江酖贺双手抱臂，走到两人中央，先是示意楚松砚让开，自己站到他的位置，按着剧本里的剧情，快速且简略地重复了遍张傺应有的反应及动作，而后又示意顾予岑让开，再站到他视角所在的位置，重复了遍迟暮的剧情动作。

江酖贺的动作幅度很小，胳膊部分的动作甚至只是简单翻转手腕来替代，他完全靠想象来理顺剧情发展。

“你俩的理解应该相互结合一下。”江酖贺得出这么个结论，他说：“顾予岑的想法太拘束，楚松砚的想法比较合适，但真正开拍的时候，你的举动还是有些过度，不是审核层面的过度，而是对于‘张傺’这个人来说，他的恐惧还是占更大层面，至少也要占百分之八十。”

“因为他是无依无靠又怕死的这么一个人，如今未知的一切对于他来说都是不可控的，靠近就可能丢掉性命，根本没人给他兜底。”江酖贺语速不算快，应当是边左右衡量，边说的：“他对‘迟暮‘是产生了些别的感情，但他现在更大程度应该处在一个不敢确定的状态。”

“你会喜欢一个对你来说未知且不可控的危险人物吗？”

江酖贺的视线在两人之间扫荡。

话落，他想起什么般，又补充道：“大多数人都不会。”

显然，他将两人划分在了“大多数人”之外。

这段戏就这么反复磨合，一遍遍试着情绪应该拿捏的分寸，但两人都总是卡在“过少”或“过多”的尺度，很难达到适中。

哪怕达到了适中，江酖贺也始终觉得差了点儿什么东西。

而这场戏需要在日暮时拍摄，随着时间流逝，天际早已渐暗，江酖贺让两人先到一旁的休息室去单独练戏，他带着剧组人员转场后，让原计划中应拍摄傍晚戏份的几个演员先准备候场。

这个专门用来练戏的休息室很空荡，里面只有几把塑料椅子，还有几个暂且闲置的拍摄道具。

顾予岑走到房间最深处，拉着椅子坐下。

连续几遍入戏、出戏，导致他整个情绪起伏都变得很轻微，有些难以察觉的疲累。

楚松砚要关门，动作稍慢些，顾予岑便扭头向四处看。

这房间他进过不少次，但每次进来，都感觉里面变了不少，或许是光线布置，又或许是闲置的道具发生了变化。

顾予岑的视线转了一圈，最终在某处停下。

他发现房间里多了个摄像机。

是那种更倾向于用来拍摄日常记录的小摄像机。

顾予岑起身去把摄像机拿过来。

摄像机外壳有些损坏，但开着机，电量也是半满的。

顾予岑用摄像头对准楚松砚。

楚松砚坐到椅子上，一抬头，就看见顾予岑的面前挡了个小摄像机。

顾予岑试了下摄像机的画质，估计是摄像头受损，屏幕中央有个黑点，且画面有些模糊，但总体还算可以。

“这是剧组的吗？”顾予岑随口问。

“应该是。”楚松砚说：“我记得前几天有场戏就用着这种摄像机了，它的外壳应该就是拍戏的时候摔坏的。”

“哦。”顾予岑应了声，抬起头，寻找了下合适的位置，“那用它充当监视器吧，根据它来判断走位。”

楚松砚觉得没什么问题，顺势点头：“行。”

顾予岑用几个道具垫了下，把摄像机放在上面，放稳后，他又看着屏幕上楚松砚的身影，说：“那我直接按开始录像了。”

楚松砚想了想，说：“行，一会儿可以根据它录出来的效果来进行调整。”

“嗯。”顾予岑应了声，在摄像机上摁下开始录像的摁键，随后走到画面中央，根据记忆指导楚松砚的位置。

楚松砚也简单判断过方位，所以两人很快就调整好。

随着顾予岑说了声“开始吧”，这段戏再次从头开始。

两人总共从头到尾演了四次，每走完一遍戏，便走到摄像机后，查看录制的视频，从中找出可更改的细节，以及情绪递进稍显生硬的位置。

第四遍的时候，两人明显能够平稳地维持在“适中”的情绪尺度处，在演完后，录像刚看了一半，摄像机的电量便走向终点，自动关机。

屏幕瞬间陷入漆黑，倒映出两人靠得极近的脸。

与此同时，摄像机回放视频的声音消失，房间内也倏地陷入片安静中去。

一时之间，竟无人率先挪开身体，也无人说话。

顾予岑看着屏幕上楚松砚的脸。

楚松砚也看着屏幕上的他。

顾予岑垂下眼，笑了声，突然说：“我之前琢磨怎么演好戏的时候，看完你电影的原片，就挑选一段我能学的片段出来，反复看上几遍，然后模仿着演，那时候也不好意思跟别人说，觉得挺丢脸的，也没法让别人看我学得到不到位，就用摄像机对准自己，然后一遍遍地录。”

而那时候，某个片段里，就是摄像头从高处拉到低，楚松砚躺在雨天肮脏的积水中，最后镜头聚焦在他漆黑的眸子上。

看到那个片段时，顾予岑就觉得，楚松砚的瞳孔像摄像机一样，冷冰冰的，里面倒映出来的情绪，其实都是正在注视着摄像头的人所拥有的情绪。

所以他不理解楚松砚怎么就被那么多人夸。

明明楚松砚在他面前演得比这好多了。

更虚伪，更让人记恨。

但看楚松砚演戏看多了，加上两人太久没联系，记忆里夹带的那些偏见也变得模糊，他也承认楚松砚在演戏这方面确实比大多数人都厉害。

至少比他厉害。

他演戏，全靠股劲儿。

别输给楚松砚，别跟家里闹得那么厉害就为了来拍戏，最后却一事无成。

而楚松砚靠什么呢？

单纯为了钱，把这当工作吧。

谁知道呢，顾予岑说不清。

楚松砚扭头看着他的侧脸，说：“是吗？那天天看着我的脸也挺烦的吧。”

“还行吧，主要这方法确实好使。”顾予岑随意道：“就是看多了还有点儿脸盲，当时进组，其实见到你的时候还有点儿没认出来，但你声音没怎么变，后知后觉就反应过来了。”

“啊。”楚松砚莫名开始颤着肩膀笑，笑了足足半分钟，才说：“那