楚松砚像是突然被抽离出灵魂的木偶人，他分明能掌控四肢、挪动视野，分明能够看得清白天与黑夜，却始终觉得自己被一片看不见的乌云笼罩着，那阴沉沉的暗影悬在他头顶，仿佛随时都会降下惩戒的雷击。

他本应提心吊胆，本应惶恐万分，可就在这种时候，他却发现自己失去了对情绪的全部掌控能力。

其实这么说也不全对。

就仿佛，他本身的情绪被压抑成一根细丝，而后被迫抽空，成了个空壳木头，但属于楚松砚的情绪被抽走了，就有“其他人”的情绪看准空子钻了进来——这根木头上附着了角色的灵魂。

他演戏的时候对角色情绪的掌控更加灵敏细致，完全像是突然被打通根骨的木头，表面上每一段年轮的痕迹都代表着一种情绪，曾经，他只能将情绪的糅合完成度提高到百分之九十，如今却明显更加炉火纯青。

可一旦脱离角色，空壳子的楚松砚又显得像个行尸走肉。

他表情麻木，视线常常定格在落雪的天际，看起来如此不易亲近、特立独行。

晚上对戏的惯例也彻底终止。

顾予岑对楚松砚的态度再次恢复了刚进组时的生疏客套，但两人间的气氛甚至还要比那时更僵，就像是已然决裂，只不过大家不约而同地选择了维持成年人之间的体面。

毕竟《阴雾守》拍摄结束后，后期宣传活动上两人还要常常碰面，现在就闹僵，未免太不给今后的自己留退路，而且还给了狗仔可乘之机。

但剧组里明眼人都看得出，两人拍戏时的状态都发生了巨大转变，可顾予岑的转变与楚松砚是相反方向。

他拍戏时出错的次数越来越多，如果是情绪波动较小的戏份还好，他掌握得还算不错，鲜少出错，基本能一条过，可一旦涉及到与楚松砚的对手戏，还是情绪波动极大的冲突戏份，他的错误点便开始密密麻麻地涌现出来。

顾予岑的错误并非体现在“对剧本理解不到位”或“对情绪掌控度不够”，而是不知出于什么原因，他开始不由自主地压抑自己过度的激烈情绪，一旦情绪濒临某个巅峰点，他便会瞬间出戏，将这种情绪强行压下来。

就好像，过激情绪成了他身体里某个炸药的引燃物，他正在竭尽全力地避免这个炸药被引燃，否则，“嘭”得一声，一切都乱套了。

可长此以往，他根本无法完全成为“迟暮”这个角色，更没法拍好戏。

在这种情况出现的第二天，同一场戏中断拍摄六次，江酖贺阴沉着脸，抬着摄像机，将顾予岑和楚松砚同关进了一间休息室内。

“作为一个演员，你们应该先学会怎么处理好剧本情绪，轻而易举就把个人情绪带进去的演员都早就查无此人，那样的人别说演戏，就算是去街边要饭都没人想多看他。”江酖贺用手指着顾予岑的鼻子，完全没压制自己的嗓音，这句话只要是在场的人都听得一清二楚。

江酖贺又指着楚松砚说：“楚松砚，我当初找你拍《皿》的时候，就是看中你和角色的契合度，你现在是不是觉得自己和‘张傺’的契合度还不错？但你有没有仔细想过，你现在演的不像是一个在生死边缘挣扎的人，而像是一个已经躺进棺材里的尸体！”

江酖贺动作暴躁地将摄像机架到休息室中央，而后扔下一句：“你们俩练吧，今晚上十点我过来看成果，练不出来，你俩就收拾东西走吧，我要的是演员，不是一个两个摆着架子专心私情的活爹！”

说完，他将门摔上。

这道声音如此之响，楚松砚的耳朵被震得又开始嗡嗡嗡得鸣响。

有时楚松砚甚至分不清，这到底是耳鸣，还是有鬼正趴在他耳边跟他讲话，或许是马特维在催促他快点儿搞完一切，只不过活人与鬼之间隔着层屏障，所以他才听不清那话的内容，只听得见嗡响。

这嗡声持续着、持续着。

楚松砚缓慢地、举止得体地转过身子，看向顾予岑，他上扬着嘴角的弧度，说：“顾予岑，开始吗？”

耳朵的嗡响盖过自己的说话声，楚松砚甚至听不见自己说话时的语气有多冷漠，根本不像他预想那般自然平和，而像是被上传了语言代码的机器人用机械声带说出来的。

当然同样，他也听不见休息室门外江酖贺大发雷霆的声音。

两道声音同时出现在耳边，分明江酖贺的声音更大，顾予岑还是先捕捉到属于楚松砚的声音。

他自己都不知道为什么。

或许是因为他是个受.虐狂，感到疼痛就会爽，而楚松砚这种冷漠的话语会让他感觉更痛。

顾予岑不受控制地想着。

他看见楚松砚脸上虚伪至极的笑容，竟反倒觉得心里倏地静了下来，这些天乱糟糟的想法，不受控制的心悸全部消失，留下来的只有很正常的、伴随呼吸起伏频率而跳动的心脏。

“还真是受.虐狂。”顾予岑冷着张脸，伸出手，强硬地压下楚松砚的嘴角，而后走到房间中央，抬头看着那部价格昂贵的专业摄像机。

楚松砚强迫自己恢复正常人的思维，强迫自己脱离那要死不活的状态，可他根本无能为力，他只能站在原地，像个面瘫的傻子一样盯着顾予岑。

他不知道这是犯病了。

他只知道自己从来没正常过。

从小到大。

从未正常过。

楚松砚用指甲扣着掌心，语速极其缓慢道：“你要直接开始拍视频吗…..你可以先看一下剧本，刚刚……..”

话还没说完，他就看见顾予岑倏地一抬手，将摄像机从架子上拔了下来，而后格外暴力地猛摔到地上。

摄像机的质量很好，又经过简单改造，哪怕被猛摔下去，也不过是陷入黑屏。

顾予岑却像不满意一般，弯腰将它拿起来，然后再一遍遍地摔下去，如此重复着，不知疲倦。

一直到满地碎片，再也没法挑出一块完整的部分，顾予岑才像卸力一般蹲到地上，他双臂撑着膝盖，手掌撑着脸，视线从指缝中笔直地看向楚松砚，就像是藏匿在深渊中的恶魔。

楚松砚的手指蜷缩了下。

他无比清楚顾予岑这发泄式的行为是在针对谁，又是为了什么。

楚松砚看着顾予岑，不知作何反应。其实他最知道怎样才能够避免进一步的问题，但是在此刻，他又成了无法控制自己的木偶人，只能被一根穿透天地的、无形的细绳固定在原地。

顾予岑死死地盯着他数秒，才撑着膝盖站起身，“来吧，对戏。”

他先走到一个墙角的位置，而后便双手抱臂等待着楚松砚。

一般来说，对戏都应该在房间正中央的空旷场地，墙角逼仄的空间很容易导致情绪达标，但动作受限的情况，顾予岑不可能想不到这点，但他就是执拗地站在角落那处，像个蛰伏在巢穴里的野兽，正等待着猎物自投罗网。

楚松砚缓缓地向他走过去。

天花板上的吊灯忽地闪烁了下，灯光明灭。

顾予岑朝他伸出手，作出邀请的姿态。

楚松砚停在他面前两步远的位置，停顿半晌，才抬起手臂，将手掌搭了上去。

顾予岑瞬间攥紧。

这正是他们所要试戏片段的开始动作。

“张傺——”

自那之后，每次拍戏出现高频率的失误，顾予岑和楚松砚便被关到一个房间里反反复复地对戏，为此，网上甚至出现了“江酖贺剧组演员才为真‘囚徒’”、“楚松砚、顾予岑犯错遭禁闭”的噱头新闻。

而每次进入这个小房间，楚松砚都会觉得，他耳旁的嗡嗡声好似短暂地消失了，但当他踏出那道门，嗡声依旧，甚至更加严重。

他去看了医生，也采取了相应的治疗手段，但都是无用功，效果微乎其微。

医生说，这是心理问题。

一切的一切，又归结到了“心”上。

楚松砚都不知道，他自己的心里，究竟想的是什么。

他只知道，他开始期待踏入小房间的机会。

这是种不受控制的病态依赖。

仿佛小房间就是唯一能让他短暂逃离“鬼叫声”与“耳鸣声”的途径。

但进去后，对戏时的两人都彻底抛却了本身的“身份”、“情感”，他们看着对方时，看见的都是剧本上的角色。而这种时候，情绪的爆发都是真实不受控制的。

许多时候，楚松砚和顾予岑走出房间后，各自身上都会留下大大小小的淤青。

楚松砚忘记了这淤青具体是怎么产生的，他只知道是对戏时候弄出来的，至于是因为什么出现的，是撞到了墙上还是互相撕扯导致的，他都不记得了。

他世界里的时间流速仿佛也忽然变快了。

明明没拍几场戏，就突然杀青了。

杀青那天，楚松砚怀里捧着鲜花，面上带着恰到好处的笑容，挨个与剧组人员道别。

林禹也特意腾出时间来接他，可一直到离开，楚松砚都没看见顾予岑。

在车开到小巷转角，楚松砚转过脑袋，从后车窗向远处望。

但这时候，剧组的位置已经模糊成了一团黑影，他什么都看不清。

林庚这段时间处理“视频”、“拐卖”的事，偶尔给楚松砚报告进度。事情处理的还算顺利，毕竟那些人无权无势，有些能力的——譬如楚栢，都早已自觉出局，绝不过度纠缠，只求给自己留条后路。

到后期，这些事基本就交给手底下的人去做，林禹无需多操心，也腾出更多时间来陪着楚松砚。

他也发现了楚松砚耳鸣的症状，但临到检查时，楚松砚却不愿意去。

他说，就这样吧。

他说，让我休息一下吧，好累。

最后，林庚搬出楚松砚自己说的那套说辞——

他捏着那枚“开过光”的银戒，说：“那去拜拜佛吧，求一个好兆头。”

楚松砚应下了。

佛桌上的红烛燃着，他拜了佛，身子向下弓着，合十的双掌却高高举着。

没人知道他拜佛时心底默默求了什么。

他只是将求来的护身符放到了口袋里。

之后，楚松砚耳鸣的症状似乎减缓了。

或许真的是佛祖显灵。

在半个月后，剧组杀青宴重聚。

楚松砚坐凌晨的飞机从首都飞回哈市。

在早上八点钟，酒店内，顾予岑的房门被叩响。

一夜没睡的他打开门。

门缝里最先出现的，是一只攥着深红色护身符的手。

随着门被彻底推开，楚松砚的脸也慢慢出现。

那天，他对佛所求，不过两句——

“我命腐朽，我罪难逃。”

“我佛悲悯，私妄终消。”

他俩之间短暂的死灰复燃是因“张傺”与“迟暮”而起，那么随着角色的落幕，这段不够诚恳、不够忠贞的感情也该画上永久的句号。

楚松砚的耳鸣消失了，证明他已经了却了。

所以他现在将护身符交给顾予岑。

但在看见顾予岑的脸的那一刻。

耳鸣再次出现了。