半梦半醒间，楚松砚感觉有人扯开自己的胳膊钻了进来，被子被掀开，冷气止不住地往被窝里钻，楚松砚的眉头才刚刚皱起，一个更滚烫的热源便贴了过来。

很奇怪，他分明还在睡梦中，却能清醒地意识到，是顾予岑贴了上来，他就像是魂魄离体的将死人，拥有完整的第三视角。

顾予岑身上的香水味已经完全淡去，取而代之的是股清淡的沐浴露味，薰衣草的香味在鼻息间萦绕，将两人笼罩。

楚松砚感觉到，顾予岑在他脸上轻轻地咬了一下。

此刻他分明应该醒来，却像被鬼压床一样，根本控制不了身体，僵硬的沉重感控制着他再次陷入黑暗，沉沉地睡去。

再醒来时，已经是天际将暗时，整个房间充斥着黑暗。

楚松砚往回抽了下胳膊，没抽动，他缓缓睁开眼，向身旁看去，就发现顾予岑的脑袋正压在他的胳膊上，一只胳膊还搂着自己的腰腹。

或许是贴在一起的温度太高，楚松砚出了一身汗，黏腻腻的，格外不舒服。他皱起眉头，再次用力将自己的胳膊抽出来。

但这么猛地一抽，顾予岑的脑袋瞬间砸回床上，硬生生被弄醒了。

顾予岑眼睛都还没睁开，沙哑的声音就在楚松砚的耳边响起，他说：“我才刚睡着，别动…..再陪我睡一会儿。”

他语气如此自然，甚至将脑袋凑得更近，重新压到了楚松砚手臂靠近肩膀的位置上。

楚松砚被他说的下意识停了动作。

很快，顾予岑的眉头松展，呼吸也再次平稳下来。

在楚松砚枕边，他睡得如此安心。

楚松砚慢慢地放低身体，重新躺回原来的位置，两人的脑袋靠得如此近，近到只要楚松砚一扭头就能轻而易举地在顾予岑的头顶落下一个吻。

但楚松砚扭过头后，却只是在黑暗中盯着顾予岑的头顶看。他分明什么都看不清，却又好像连顾予岑有几根睫毛都能数得清。

此刻，尚未清醒的脑袋似乎再次陷入混沌，楚松砚开始想，或许这又是个梦中梦，他醒了或许也只是在某一重梦中醒了，而后又快速跌入下一层梦境中。

而这梦境的内容就是曾经无数次重现的——他们十七岁时的亲密无间。

楚松砚轻轻地无声叹息着。

他在想，梦之后还是梦。

总有一天，他会分不清真实和梦境，会彻底忘记他曾经亲自做过的无数个决定，被虚幻蒙蔽双眼，将意识倒退回十七岁时什么都没有、什么都不敢要的样子。

楚松砚转动眸子。

病越来越严重，倒退的记忆里，分辨不清真假的自我意识，无力麻木的情绪状态。

他只有把拥有过的一切都储存到装满福尔马林的罐子里，才能永远拥有。

楚松砚动作极其缓慢地抬起另一只手臂，而后轻轻地碰了碰顾予岑的脸。

但下一刻。

他的手就被抓住了。

顾予岑的手像不容忽视的铁钳，他停顿几秒，才松开手，接着往楚松砚的怀里凑了凑。

他的呼吸砸在楚松砚的胸膛上，与对方的心跳同频，他低声含糊地说：“哥，几点了。”

楚松砚看不见时间，只能根据窗外的天色大致估量，回了句：“晚上八点左右。”

“这么晚了…..”顾予岑咕哝着，“阿婆怎么没催我们，她是不是…..”

话没说完，就此中断。

楚松砚也意识到，顾予岑彻底从梦里醒过来了。

他们都回到了现实。

楚松砚放缓呼吸，说：“起来吧，该吃饭了。”

顾予岑却没回，他放在楚松砚腰上的手慢慢挪动着，往更深的位置钻去，抱得更紧了。

这动作就像是在对楚松砚说——

“别提醒我，我还不想醒。”

楚松砚却扯开他的胳膊，再次说：“不早了。”

顾予岑抽回胳膊，紧接着翻了个身，背对着楚松砚。

楚松砚等了半晌，也没等到他说话，便自己下了床。

卧室门被重新关上。

良久，顾予岑才从被褥中伸出手，摸出放在枕头下的手机，随着屏幕亮起，他也看到了屏幕上方的时间。

他才睡了半小时。

梦就这么突然地结束了。

屏幕上一连串的消息提醒，顾予岑扫了一眼，反而将手机重新锁屏，都没回。

但翻来覆去，他却再难入睡。

梦醒了就回不去了。

睡也睡不着。

累。

顾予岑叼着烟推开门，被烟熏得半眯着眼睛。模糊的视野里，他看见楚松砚正穿着睡衣在厨房里切菜。

一切看起来都如此平和美好。

顾予岑靠着房门，沉默地盯着他看。

但随着楚松砚在余光里发现他的身影，向他看过来，顾予岑也收回了视线，踩着拖鞋走到客厅，坐到沙发上。

顾予岑没带睡衣，身上穿的还是从楚松砚衣柜里翻出来的背心和短裤，那原本是林禹买来穿的，但他还没来得及穿，就被楚松砚给发配回国了，便一把鼻涕一把泪地把背心和短裤当传家宝扔给楚松砚了，还千叮咛万嘱咐，说要是楚松砚在这儿待得久一些，待到了夏天，一定要穿他买的背心和短裤。

美其名曰，你忘了我的脸，也别忘了我啤酒肚和螺旋腿的弧度。

结果现在套到顾予岑身上，尺码有些大，却依旧把他衬得就像个年轻体健的水管工，身上的肌肉线条一览无余。

尤其是顾予岑抽烟时还习惯性地弓着背，看手机的时候也像在认真看维修设计图纸。

楚松砚被自己的脑补弄得有些无奈，他摇摇头，接着摘手里的菜叶。

就这样，一个做饭，一个耐心等着，还算温馨。

吃饭的时候两人有一搭没一搭地聊着圣彼得堡的天气，倒是都默契地没提起顾予岑什么时候走的事。

一个不打算走，一个知道驱逐也没用。

干脆就不提这扫兴的话题。

“有点儿淡了。”顾予岑夹着菜，说：“尝不出什么滋味。”

楚松砚看他一眼。

做饭的时候，楚松砚已经有意多放了些盐，但对于顾予岑来说，这口味还是淡得出奇。他说话已经算掌握了尺度，只提味道淡，没说楚松砚那道小炒肉甚至还保留着牛肉原有的腥味。

“楼下有家中超，我去给你买瓶辣酱吧。”楚松砚颇有自知之明，要是前几年，他还能说自己做菜的手艺不错，尝过的人都会夸上一句，但后来工作太忙，没时间自己做菜，再加上他的味觉时常出现不灵敏的情况，对吃的也鲜少挑剔，自己做的都是随便对付一口，做菜的本事也就渐渐重归新手水平。

所以此刻最好的选择，就是去给顾予岑买瓶辣酱就着菜吃。

楚松砚记得，以前顾予岑特喜欢吃阿婆做的辣酱，但他又不会亲口说出来，也不会主动对阿婆表达自己的偏好，阿婆又察觉不出，一切都只能靠楚松砚自己观察，再从这两人中间调和。

顾予岑像是已经不记得自己喜欢吃辣酱，又或许单纯就是不再喜欢吃了，他嚼着嘴里的饭菜，往下吞咽了下，才语气随意道：“没必要，就是淡点儿，再加辣酱就不伦不类了。”

楚松砚原本已经起身，听见这话，又重新坐回去，他拿筷子夹菜，不知有意还是无意，之后大多数时候，他都只夹顾予岑说淡的那道菜。

但他吃了一口又一口，怎么尝都是觉得菜咸。

在这盘菜没了大半时，顾予岑看着饭碗，淡淡开口道：“差不多就行了，非把自己撑死。”

楚松砚觑他一眼，放下筷子，说：“我吃完了。”

最后这顿饭吃得两人都不合口味。

顾予岑自觉进厨房刷碗。

楚松砚坐在客厅，听着厨房里的水流声，一时竟不知该干什么。往常他吃完饭后都是拎着摄像机出门拍视频，但现在顾予岑在这儿，他没法再把摄像机拎出来。

昨晚顾予岑进来的时候，摄像机就放在沙发上，楚松砚很肯定，顾予岑肯定看见了。

而且方才他出卧室后，明显察觉摄像机的位置发生了变动，虽然顾予岑已经刻意按照原本的位置去摆放，但还是有些微小的差别。

楚松砚分辨得出。

想了想，他拿出手机给林禹发了两条信息。

其实楚松砚也没什么好发的，所以他干脆发，“今天做菜做淡了”、“吃了很多”。

琐碎得像小学生记寒假日记。

可他真的没什么别的能发的了。

不需要工作的日子，他的生活就是这样的无趣枯燥。

哪怕顾予岑来了，也改变不了什么。

更何况，顾予岑也待不久。

他很快就会离开，很快就会走远。

楚松砚很清楚。

这个认知就像是梗横在他脑袋上的一根银针，每当顾予岑出现时，这根银针就会向下深扎分毫，强迫他保持冷静清醒。

顾予岑从厨房出来时，就看见楚松砚又坐在窗边发呆。他将窗户打开了，将脑袋压在胳膊上，趴在冰冷的窗台上。

顾予岑走到他身后，想看他在看什么，却什么都没看见。彻底黑透的天际甚至连颗星星都没有，只剩无边无际的黑暗。

“你每天就坐在这儿发呆吗？”顾予岑倏地出声问。

楚松砚收回视线，却没回头去看他。

“没有，没事就出去走走。”

“在这附近？还是走得更远点儿？”顾予岑又问。

“刚开始是在附近，后来就慢慢地往远点儿的位置走，一点点地探索周围。”楚松砚问他：“你要出去散散步吗？这附近有个公园，但周围的路灯坏了，去的话要自己带手电筒，要是想喝酒的话就要走的更远一点儿，南边有几家小酒馆。”

顾予岑将手搭到窗台上，也把脑袋往窗外探，在冷风吹过来时，他闭着眼睛深吸了口气，才说：“都挺没意思的。”

楚松砚怔了下，才无奈道：“这儿太偏了。”

“还不如乡下。”顾予岑替他补充上。

“还是有点儿不一样的地方。”楚松砚笑着说。

顾予岑顺着话问：“比如呢？”

“比如？”楚松砚想了足足半分钟该怎么回答这个问题，但话到喉咙又重新压回去，因为直觉告诉他，那些都不是顾予岑想听的，他真说了，说不准顾予岑还要点评一句——也挺没意思的。

他接不上话的模样却让顾予岑笑了一声。

顾予岑放低嗓音引导他：“比如你拿摄像机都拍了什么？”