校园里的梧桐最先感知到秋意。
风里开始有了凉意，不再是夏天那种粘稠的热风，而是带着清爽的、微苦的草木香。阳光也变得稀薄了，斜斜地穿过教学楼梯间的缝隙，在水泥地上投下细长的金色条纹。
二中是不做人，但风景是美得毋庸置疑的。
温云舟背着书包走下楼时，一片金黄的梧桐叶打着旋儿落在她肩头。她捏起叶柄对着阳光看，叶脉在光下呈现出半透明的琥珀色，像是被时光浸泡过的书签。
沈听站在走廊尽头等她。
“降温了。”他说，目光落在温云舟单薄的校服外套上。
温云舟把梧桐叶夹进书里：“还好。”
风又起，卷着几片落叶从他们之间穿过。沈听突然伸手，从她发间摘下一片不知何时落上的银杏叶。
“走吧。”他把银杏叶也塞进她的书里。
两个人一左一右走出教学楼，这时候刚打下课铃没多久，走廊上有零零散散的人靠着栏杆向他们投去目光。
这个说来也话长。
国庆结束的大联考，年级榜被刷新。
年级前五都大换血，换了一波人，这还不是最震惊整个年级的。
最出乎意料的是，年级第一被挤下去了，那个常年霸占年级榜第一，且拉开第二名十多分的第一啊，被人挤下去了！
而且，将他挤下去的那人，总分分数足足比他高了二十来分。
那个人，就是沈听。
一班还算好一点，并没有太过惊讶，顶多是看到成绩那一刹朝着沈听惊呼一句“挂王！”。一班的学生和老师清楚沈听的原因，其他人就不好说了，时间久了还好，刚放成绩那段时间，沈听简直成了那一个月内被学生挂在嘴边的人。
温云舟路过年级榜公布栏的时候，难得留步停下，抬头看了看。
年级第一。
沈听。
真是好样的。
其实温云舟考试排名进步也是神速，虽然相比沈听来说还是差了那么一点，不过她觉得快了，要不了多久，她的名字会出现在沈听名字周围的。
可能是他的下一个。
也可能是，他的上面。
“竞赛的时间在周日，在南附考试，你到时候怎么过去？”沈听在一旁问。
“南附在哪啊？”温云舟问。
多数时间在学校，放假休息的时间她又不怎么出门，加上走一地方忘一个地方的路痴记性，她哪能记得什么南附？
沈听叹了口气，接着说道：“算了，你到时候跟我一起？”
温云舟应了声好。
最后一抹斜阳正卡在梧桐树杈间，将未褪的金色淌过柏油路面。
两个人照常顺路回家。
暮色四合，天边燃起一场无声的火。夕阳像一枚熟透的柿子，软塌塌地悬在西山尖上，将坠未坠。它的光已经不再刺眼，反而带着一种温柔的倦意，懒散地漫过云层，把天空染成渐变的橘红。
温云舟好久没见过这样的景。
上次见还是在安城，收拾行李即将出发时。
两人走进客竹公馆，却在走近别墅的地方止了步子。
更准确来说是沈听停下了脚步，温云舟走了几步发现身边人早已经站在原地没有动。她回过头去，有些疑惑地问道：“怎么了？”
沈听没有回答，只是垂在两侧的手紧紧握成了拳头。
昔日懒散的表情，此刻变得有一丝凝重，像是在刻意压着什么情绪。
他的视线紧紧盯着他家门口站着的一个人。
一个男人。
他最恨的一个人。
温云舟顺着他的目光看过去，才发觉有个人站在沈听家门口。那人看起来像是等了很久，靠着门一旁的柱子，也没有低头看手机，就是盯着门口发呆。
远看过去，背影有些孤寂。
温云舟看着那个人的背影，心里生出一丝不安感来，总觉得这个人在哪见过？
大概一分钟，沈听终于有了动作，他走前几步。
“你先回去吧。”沈听说。
温云舟还是有些担心，“你...”
沈听看向她的时候目光是柔和的，和方才看那人的眼神完全不同。他说着：“我没事。”
温云舟点点头，转头看了几眼，便进了周家院子。
温云舟走后，沈听的眼神立刻冷了下来，哪还能看出刚才的柔情。
他的指节攥得发白，指甲深深陷进掌心，却感觉不到疼。
沈听几步走近院子，扯下书包往门口的方向甩了过去，书包猛地砸在门上，撞击的闷响终于让那股沸腾的暴烈稍微停滞了一瞬。
男人似乎也被这一大阵仗吓了一跳，连连退了几步，反头看过去。
沈听手插在口袋里，眼里只有狠厉。
“你还敢来？”
男人向前迈了半步，皮鞋碾碎一片扇形落叶。沈听闻到了熟悉的古龙水味，混合着机场特有的金属冷气，那人站在穿着黑色大衣——领带夹还是母亲曾经送的生日礼物。
沈听的眉头皱得更加紧。
他凭什么还带着它？
他配吗？！
男人无名指上有一圈浅色戒指痕迹，像枚褪色的诅咒。
男人的喉结滚动三次才发出声音：“小听...爸爸来看看你。你的手好些了吗？爸爸真的不是故意的，我......”他将手上的礼品袋递给沈听。
男人的话还没说完便被沈听打断，他讨厌看见沈尚唯一副好父亲的样子。
他只觉得恶心！
树影在沈尚唯脸上割出深浅不一的沟壑，那些阴影突然让沈听想起母亲临终时的输液管。沈尚唯伸手要抓他的手腕，沈听猛地后撤，后背撞在柱子上。
他听见礼品袋中的东西落地的闷响。
“滚回你的董事会去。”沈听踩过精美的礼品袋，鞋底沾着枯叶的碎末，“你知道妈妈当年最后的时候，都在说不要怪你。你知道为什么我一直留在这里吗？我只有在这里，才能年年去墓园告诉妈——”他停顿了一下，吐出带着血腥味的字句：“她当年嫁的是什么东西。”
“小听谁叫你教你这么说话的！我是你父亲！”沈尚唯像是被刺激到，声音大了一些。
“教？还有谁教我？”沈听笑着说了一句，话里话外都充满嘲讽。
这么多年，他一直一个人，谁能教他？
亏他说的出这样的话。
“哦，所以呢？你现在又是以什么样的身份教训我？父亲？长辈？”沈听说的话句句如刺，直往人的心窝里戳。
“你还要闹到什么时候？！”
沈听猛地向前走了几步，胸口剧烈起伏，呼吸灼热得像是烧着的一团火。
“闹？”他笑了，眼眶却发红，“你觉得我是在闹？”
沈尚唯沉默地看着他，眼神复杂。
他记得沈听小的时候，是很乖的。
也从来不会说出这样狠的话。
“你知道吗？”他轻声说，“妈走的那天，我在医院走廊上等了你六个小时。”
沈尚唯的瞳孔猛地收缩。
“我给你打了十几个电话。”沈听继续说，音量越来越低，“结果呢？你一个都没接。”
现在说，我在闹？
狗屁。
沈尚唯的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，他只是别开了视线。
沉默在两人之间蔓延，只有风卷着落叶的沙沙声。
半晌，沈尚唯终于开口，声音低沉：“......袋子里有你小时候爱吃的杏仁酥......你妈妈以前总爱买这家店的。”
沈听的呼吸一滞。
眼神不屑地扫过一地的狼藉，最后抬起头，“我早就不爱吃了。”
“......”
“东西我放这儿。”他弯腰捡起地上的东西，将袋子放在楼梯栏杆旁，动作很轻，仿佛是怕碰碎什么，“你爱怎么处理都行。”
沈听没动，只是冷冷地看着他。
沈尚唯转身要走，却又在几步之外停下。
“......下周降温，记得加衣服。”
沈听的喉咙突然发紧。
——多可笑。
这么多年不闻不问，现在却来提醒他加衣服。
“你.....”他叫住沈尚唯，声音沙哑。
沈尚唯回过头，眼底闪着一丝几不可察的期待。
沈听看着他，缓缓开口：“妈妈走的那天，是我的生日。她最后说什么你知道吗？她说.....让我别学你。”
沈尚唯的瞳孔锰地收缩，像是被什么刺中。
沈听没等他回应，弯腰拎起那几个礼品袋，转身走向一旁的垃圾桶。
“小听！”沈尚唯的声音终于带上一丝慌乱。
沈听停下，却没回头。
“东西我收了。”他轻声说，“现在它是我的，我想扔就扔。”
说完，他抬手，松指——
礼品袋坠入垃圾桶，发出沉闷的“咚”的一声。
沈尚唯站在原地，像是被钉住了，一动不动。
沈听没再看他，转身走进别墅，毫不留情地带上了门。
秋风卷着落叶追在他身后，像是无数细小的叹息。
而沈尚唯仍站在原地，望着垃圾桶的方向，良久，才缓缓抬手，揉了揉眉心。
——他们之间，终究只剩下几个被丢弃的礼品袋，和一场无言的秋暮。
温云舟在拐角处，在院子里的紫藤花架后。枯黄的藤蔓垂下来，像道天然帘幕。
沈尚唯没再久待，在经过周家别墅时，他看见了温云舟。
但他没说什么，径直离开。
又不知过了多久，沈听走出了门。
他茫然地望着天上，最后坐在了院子角落的秋千上。
秋千看着有些老旧，应该是有些年头的旧物，别墅是现代化重新装修过的，可这个秋千却保留了下来。
暮色四合时，路灯次第亮起。
温云舟不自觉走过去，她看见沈听的背影在发抖，像暴风雨中孤立无援的桅杆。
夜风掀起沈听的额发，沈听的侧脸在路灯下忽明忽暗，睫毛投下的阴影遮住了眼睛。温云舟想起他永远整洁的笔记，想起他解题时微皱的眉头，想起他说“观测者会改变结果”的时认真的侧脸。
原来，他一直在用最笨拙的方式，与那个肮脏的影子背道而驰。
沈听背对着她，秋千微微晃动，链条发出细微的“吱呀”声。他弓着背，手肘撑在膝盖上，指间有什么在路灯下泛着冷光。温云舟走近了才看清，是一把老式钥匙——像是能打开某种尘封记忆的物件。
她悄声绕到秋千后方。落叶在脚下碎裂的声响让沈听猛地攥紧钥匙，指节泛白。但当她转头看清是谁，紧绷的肩膀线条稍稍松懈下来。
“不是让你回家么？”他的声音像被砂纸磨过。
“我哪来的家。”温云舟说着。
她在这里，也没家啊......
温云舟没再说话，伸手推了下秋千。铁链剧烈摇晃，沈听不得不抓住两侧链条稳住身体。
“你看到多少？”秋千荡回来时，沈听仰头看她。这个角度让温云舟清晰看见他眼里的血丝，像是雪地上蔓延的裂纹。
她继续推秋千，这次力道轻了些：“足够知道你现在需要这个。”秋千第三次荡高时，沈听忽然用鞋尖刹住，转身抓住她悬在半空的手腕。
夜风掀起温云舟的裙摆。沈听的目光落在她冻得发红的膝盖上，突然松开手：“别可怜我。”
温云舟绕到秋千前，沈听往旁边挪了挪，铁链发出不堪重负的声响。她挨着他坐下，两人之间隔着不到十公分的距离，却像横亘着整个秋天的凉意。
“是心疼。”她纠正道，伸手去碰他攥着钥匙的手。
沈听的手很凉，像浸在深井里的青石。
沈听喉结滚动两下，突然开始说：“别墅里有个阁楼，里面放了很多礼物。她知道自己撑不到...”
她，不用说温云舟也知道是谁。
沈听当初刚发现这个阁楼房间时，情绪是复杂的。
三十个包装各异的礼物整齐排列在松木架上。从贴着“1岁”的磨牙玩具，到“30岁”