那个尚未拆封的深蓝色盒子，每个都系着不同颜色的丝带。

架子的最上方贴着张便签纸，钢笔字迹娟秀地像是怕惊扰什么：【三十岁就不买啦，我们小听已经是大孩子了。但记住，你永远是妈妈最好的礼物，妈妈爱你。】

沈听的肩膀剧烈颤抖，他抓起“12岁”的礼盒——那是母亲去世那年准备的。

盒子里是套天文望远镜模型，沈听翻出说明书，最后一页贴着张照片：病床上的女人笑着举起望远镜，窗外正飘着雪。背面写着：【今晚有双子座流星雨，可惜妈妈看不到了。小听要替我看更多星星哦。】

每个礼物都用心包装，每个礼盒上都有一张便签，都有娟秀的钢笔字迹。

“我肩膀借给你，累了靠一靠。”沈听话音落下，温云舟开口说道。

沈听忽然侧身抱住她，下巴抵在她的肩窝。

秋千承受着两个人的重量，发出细微的呻吟。温云舟感觉到颈窝有温热的湿意，沈听的泪水渗进她校服衬衫的纤维里。

远处有汽车碾过落叶的声音，沈听突然直起身，用袖口粗暴地擦了把脸：“脏了你的衣服。”

温云舟摇头，捡起不知何时掉落的钥匙。铜钥匙在路灯下泛着温润的光，柄端刻着朵小小的玫瑰。她忽然想起沈听解题时转笔的习惯——总是让笔尖在草稿纸上画出玫瑰状的墨痕。

“收好吧。”

温云舟把钥匙塞进沈听的掌心。

秋千再次晃动起来，这次是沈听在推。

温云舟抓紧铁链，听见他在身后说：“抓紧了。”

落地时，沈听稳稳接住了秋千。他的手掌隔着校服外套贴在她的肩胛骨上，温度透过衣服布料：“明天...还一起写题么？”

温云舟反头，笑着：“除非你打算放我鸽子。”

沈听笑了。

这是今晚第一个真实的笑容，眼角挤出细小的纹路。

他抬手从她发间摘下一片落叶，动作很轻，像对待什么易碎品。

“不会。”他说，“我答应过的事，从不食言。”