物理竞赛前最后一晚，沈听房间的灯光在秋夜里显得格外明亮。

温云舟将笔帽在桌面点了几下，盯着面前那道电磁学题目已经十分钟了。草稿纸上密密麻麻的公式像是一群迷路的蚂蚁，怎么也找不到回家的方向。

她烦躁地抓了抓头发，一缕发丝不听话地翘了起来。

“场强方向判断错了。”

沈听的声音从头顶落下，同时一根骨节分明的手指点了点她的草稿纸。他不知何时站在了她的身后，身上带着秋夜微凉的气息，还有一丝若有若无的松木香。

温云舟抬头，正好对上他低垂的视线。

房间的顶灯在他的睫毛下投下一小片阴影，像是给那双总是冷静的眼睛添了几分温柔。

“这里。”沈听弯腰，拿起她的铅笔，在纸上画了条流畅的曲线，“应该是这样画的。”

他的笔迹干净利落，像他这个人一样不拖泥带水。

温云舟下意识去看沈听的手，手掌中央躺着一道浅白色的疤痕，是他刚好不久留下的伤疤。

“你的手还疼吗？”她问。

沈听的笔尖顿了一下，他放下笔：“早好了。”

他拉过旁边的椅子坐下，两人的肩膀几乎相碰。温云舟能闻到他校服上淡淡的洗衣粉味道，混合着秋日特有的干燥气息。沈听讲题时声音很低，温热的呼吸偶尔拂过她的耳廓。

“懂了？”他问。

温云舟点点头，突然发现沈听的侧脸在台灯下格外清晰——高挺的鼻梁，微微下垂的眼角，还有脖颈上的那颗小痣。她鬼使神差地伸手，指尖快要碰到那颗小痣时猛地停住。

她在干什么啊！？

疯了吗！

沈听转过头，疑惑地看着她悬在半空的手。

“你脸上有根头发。”温云舟迅速收回手，随便编了个理由。

沈听倒是信了，抬手擦了擦脸：“还有吗？”

“没了。”她低头继续做题，感觉耳根发烫。

窗外，一片梧桐叶轻轻拍打着出玻璃，像是想进来取暖。沈听起身关窗，他的背影在灯光下显得格外修长。温云舟突然想起那天他在秋千上颤抖的肩膀，想起他说“别可怜我”时倔强的眼神。

“沈听。”她轻声叫住他。

“嗯？”

“有机会的话，能带我去看看那个阁楼吗？”

沈听关窗的手停顿了一秒，玻璃映出他微微睁大的眼睛。他没有立即回答，而是走到门口，回头看向温云舟。

温云舟：“？”

“不是想去看？”沈听终于开口，声音像是从耳边传出来。

“现在？”温云舟有些不敢相信。

“不然呢？”

阁楼要比温云舟想象中的明亮。

沈听打开灯，暖黄色的灯光立刻填满了整个空间。

“就是这里。”他说，声音有些沙哑。

温云舟站在门口，被眼前的景象震撼得说不出话。松木架子上整齐排列着大小不一的礼物盒子，每个都精心包装，系着不同颜色的丝带。从地面到天花板，正好是三十个，像是用一道用爱筑成的阶梯。

沈听有一个很爱很爱他的妈妈。

温云舟走近，看到每个盒子上都贴着一张便签，上面是娟秀的字迹。她随手拿起“10岁”的盒子，背面写着：【小听十岁生日快乐！妈妈给你买了新的天文图册，记得和爸爸一起看星星哦！】

“她好像很喜欢天文？”温云舟问。

沈听点点头，从架子上取下一个长方形的盒子：“这是12岁的礼物。”他打开盒子，里面是一台精致的天文望远镜模型，“她走前一个月准备的。”

温云舟小心地接过望远镜，在镜筒上发现一行小字：【给最爱星星的小听。】

她突然鼻子一酸，赶紧眨了眨眼。

“看这个。”沈听指向架子最高处的一个相框。照片里，一个温婉的女人抱着沈听站在天文馆前，两人笑得那么开心，仿佛这个世界上没有任何忧愁。

“她很漂亮。”温云舟说。

沈听的眼神柔软下来：“嗯。”他从角落拿来一个不起眼的小盒子，“这个是给你的。”

“我？”温云舟接过盒子，看着那个系着紫色丝带的白色盒子。标签上写着：【给小听的朋友。】

她小心地拆开包装，里面是一个精致的星盘项链，背面刻着日期——正是今天。

“这...”

“我妈说，”沈听的声音很轻，“如果有一天我带了人来阁楼，就把这个送给她。”他顿了顿，“她说，能走进这个阁楼的人，一定是特别重要的人，她总该送上见面礼的。”

温云舟握紧星盘，金属边缘硌得她掌心发疼。她抬头看向沈听，发现他也在看她，眼神干净得像秋日的天空。

“我帮你戴上？”他问。

温云舟转过身，感觉沈听的手指轻轻拂过她的后颈，微凉的金属贴上皮肤。他的呼吸扫过她的耳尖，让她不由自主地瑟缩了一下。

“好了。”沈听的声音很近。

温云舟转过身，星盘垂在她的碎骨之间。沈听伸手轻轻碰了碰它，嘴角扬起一个小小的弧度。

“很适合你。”

阁楼木地板发出轻微的吱呀声，三十个礼物盒在月光里沉睡。

沈听的指尖掠过最顶层的丝带，深蓝色缎带尾端已经有些起毛，像是被人反复摩挲过。

“今年的又会是什么呢。”沈听忽然取下贴着“18岁”标签的素白盒子，盒盖边缘沾着点点胶水干涸的痕迹。温云舟注意到他的喉结轻轻滚动，脖颈那颗小痣忽隐忽现。

楼下的挂钟突然敲响，惊起窗棂上栖息的夜鸟。

温云舟侧过头，眼神里温柔闪烁，她轻轻拍了拍少年的微颤的肩，“会是爱。”

“装满这件阁楼的不只是这些礼物，是爱，她很爱你。”温云舟说着。

沈听看向温云舟时，星盘项链就在她的脖子上挂着，金属表面映出顶灯温暖的光晕。他的心也跟着一起暖了，这么多年，好像真的有一束光照进他心里了。

是他渴望的。

是等待已久的。

一束光。

一天的高强度用脑，加上心里堵塞的那股复杂情绪，温云舟回到房间往床上一躺，两手覆在额前，昏昏沉沉睡了过去。

晨雾还未散尽，梧桐叶上凝着昨夜的雨珠。

温云舟咬着吐司冲出家门，看见沈听正在不远处的路灯下站着，低头捣鼓着手机。修长的手指在屏幕上点击着，动作迅速敏捷。

深灰色卫衣兜帽松松垮垮罩住头顶，露出几缕翘起的黑发。

站着的少年像是感知到那股灼热的视线，手指在屏幕上飞速点击几下，随后摁灭手机抬起头来，他抬手取下覆在头上的兜帽，亮眼的黑发展露。

“来了？”他说。

温云舟加快脚步，走到他面前，“你怎么出门这么早，等多久了？”

沈听耸了耸肩：“刚到。”

温云舟口袋里的手机震了一下，她拿出手机，发现是颜卿发来的消息。

【颜卿】：舟舟，今天比赛你怎么过去啊？你也不熟悉那块地方，要不要和我们一起啊，就在东南的地铁站。

她把吐司再次咬在嘴里，腾出手回复消息。

“有人和我一起走，你们先去吧。”

颜卿这次发来的是一条语音，可说话的人却是齐斯年。

“你和谁啊？去竞赛的人都差不多和我们在一块了，别是被别人骗了吧。你还能和谁一块去啊，总不能是听......听哥吧？？？”

温云舟开的免提，沈听站在一边自然是听得一清二楚。

下一秒温云舟的手机被人从掌心抽走，沈听摁着语音键说道：“怎么不能和我一起了？”

对面在地铁站，环境免不了有杂音。

“可以，可以啊！非常可以！那个啥听哥，那我们就先去了，你们也抓点紧！”

说完便没了后续。

手机被送回温云舟的手上，连同一起送来的还有一罐白桃牛奶。

“最后一罐，便宜你了。”沈听转身往前走，不再看温云舟。

温云舟咬了几口吐司，抱着那罐白桃味的牛奶，在少年背后低笑出来。

谢谢你呀，沈听。

她看着少年的背影，在心里说道。

纵使是清晨，地铁站的人也不在少数，人们都在为生活奔波着。

颜卿一行人走的是东南站，他们则去了更近的西南站点。

好在他们到的不算晚，只在颜卿一行人之后十几分钟。

考场走廊上飘着油墨味，各校老师正分发着准考证。温云舟踮脚找自己考场时，忽然有薄荷糖滚进掌心，抬头看着沈听逆着光比口型：“考完我等你。”

几个女生围着沈听，看上去像是旧相识。

突然一个穿浅蓝色牛仔外套的男生撞上她，男生耳骨钉在晨光里一闪，怀里的参考资料撒了一地。

“对不...温云舟？”男生抬头时露出虎牙，“三中徐子昂，去年英语省赛我们见过的。没想到又见面了，上次就忘记要你的联系方式了，今天考完方不方便......”

她愣神时，沈听已经蹲身帮忙捡资料。两人的手同时碰到最后那张纸时，图纸都在晨光中轻微发颤。

“你朋友？”徐子昂接过资料时挑眉，“听说今年附中押了不少题目，你......”

沈听突然将温云舟拽到身后，这个动作让她的星盘项链滑出衣领。金属表面折射的光斑掠过少年眼尾，他淡淡道：“押题不如押早餐，要红豆包吗？”

温云舟扯了扯米白色的针织衫袖口，垂眼笑了笑。

徐子昂和温云舟打了个招呼便回到了自己的队伍。

沈听今天没戴眼镜，眼尾那颗小痣格外清晰，他的嘴抿成一条直线，简直不能再直。

“你那么凶干什么？人家招你惹你了？”她调侃道。

“不学无术，耳骨还戴着耳钉，像什么学生的样子。”沈听的声音冷冰冰的。

温云舟倒是笑了。

不学无术？

那之前染银毛的人是谁？是鬼吗？

沈听拎起她的背包转身，语气淡淡的：“小心跟着这种人学坏。”

温云舟乖巧似的的点点头，心里却远没有嘴上那么听话。

要学坏也不是跟着徐子昂吧。

沈听也不是什么好鸟。

二中的参赛学生再度被召集在一块，老师最后又叮嘱了几句。

沈听是被特别点名的。

“沈听，你不要给我提前交卷！事不过三，让我知道了你就死定了！记住了没？”带队老师说道。

沈听靠在窗沿边，很听话地点了点头。

“我尽量。”他冷不丁出声。

带队老师：“......”

其他学生：“......”

......

我草了。

这是什么小畜生。