坐在客厅中间的房东大叔身旁分别坐着仍然保持着沉默的柳清言和骆延。
房东大叔并不知道这一票人的爱恨情仇，只是按着流程，拿着合同开始念个中的注意事项。两方人默默听着，倒是柳清言先开始偷瞄起对面的骆延。
骆延插着衣兜，全程低着头。那一头浓密的黑发错综复杂地挡住了她那半边本就没什么表情的脸，也隐去了那双眼睛。这个屋子里，因为新住客的加入而使四周的关系变得微妙起来。
大叔念合同的速度很快，两个住客也显然没多认真听。问起睡哪时，柳清言最先回过神来，在骆延抬起头前指向了那个书房。书房里的那张床正适合柳清言，够硬，能托住隔三岔五就不舒服的腰。
——
“啊？？”
牧厌没有表现出特别的惊讶，爻紫舟和相稔润倒是表现出了一种看热闹的诧异。
“没听错，就是那个借钱去了的骆延。”
巫凡笑着，把背包里的几个零嘴分给牧厌和相稔润。
“哎哟，那场面，堪比白学现场啊。”
趴在办公桌上不言不语的柳清言只是把视线来回投射在面前的人的神情上，胸前别着的眼镜也反射着难以启齿的光。
“你确定不是你暗中操纵的？”
巫凡闻之一哂：“我能有这本事？我当时都懵了好吗。”
“这要是换我，我当场就是一个违约然后赶紧闪人。”
“真要换你来，你指定不干这事。那房子真心不错，换个角度说，不租可惜了。”
本是回警局取文件的柳清言听够了同事们关于这件事的讨论，带上新家的钥匙默默走回了家。
柳清言极少会在饭后，甚至是在一个周五的夜晚，漫步在回家的路上，这般奢侈的事上次做也许还是在高中的某个散学的时刻。她从未因为明天是双休日或是难得的公休而放下心去认真生活哪怕一天，这种难得的体验只会让柳清言感到一种古怪的舒适，奇特的麻木，不同于整日冲在第一线，这样罕见的日子对于柳清言来说可能是一种德不配位的享受。因为她的生活里充满着和谐与数不清的变数，有时需要解决来自生活的愤怒，更多的时候，是平淡下的躁动，是麻木后渴望的被救助。
处在都市欲望的正中心，柳青炎尚且能够独善其身。可独处于一段摇滚乐中，拿起落灰的吉他时，她孤独得像一只站在枝丫中的小鸟。
也许正如巫凡曾经对柳清言说的，柳清言早就已经分不清什么是生活什么是工作，自己总是把这些本该分开的事情搅在一起，最后也搅乱了自己。当人际关系，家庭矛盾，社会问题，尤其是日常生活中根本清理不完的琐事把人压垮到B1甚至是B3层时，是看不到太阳的，一段低沉的哀嚎是最后的挣扎。
柳清言拿着钥匙打开房门，发现眼前一亮。
之前还有些凌乱的客厅已经变得整洁有序，壁炉里的火焰依然健康地烧着，看上去有些温暖，温暖得不可思议，温暖得让人出现了幸福的幻觉。温暖得让柳清言在一瞬间忘了这里是个合租房，楼上正住着自己认识了有段时间的新室友。
眼前的一切都在反复告诫柳清言，自己的新生活已经开始了。三十岁的女人和一个二十二岁女孩的合租生活。
柳清言把出房迎接自己的霸霸推进自己房间，紧接着，巫凡的一个电话打了过来。
“你还记不记得有一天我领你去过一个酒馆？那地儿你还记得不？”
“记得，怎么了？”
街道外的那群璀璨的光亮今天玩起了失踪游戏，全都打开了近光灯，藏在了玻璃外皮的褶皱里。柳清言蹲坐在一石球上，像是站在狮子鼻尖的一只孤单的麻雀。
弯弯又绕绕，柳清言已记不得来时以及如何出去的路，总之在巫凡的指导下，电动车抵达了目的地。
这里与其他的酒馆或是清吧不同——虽然只被巫凡带来过一回，柳清言却对这里有很大印象。这家酒馆里罕见地没有总是见到的酒鬼，没有浓烈的呕吐物的气味，只有侧耳可闻的男女，身怀绝技的酒保，以及一个摆放着数个乐器的不大不小的舞台。就在那里，似乎之后会有一些乐手带来很精彩的表演。
柳清言一下就记住了这么个酒馆，就是没记住路。因为柳清言只喜欢来这样的地方，酒吧和吵闹的迪厅总是会触发柳青炎的职业病，那里会让她不自觉地开始像盯小偷那样盯周遭的人中有没有要惹事的醉鬼或是瘾君子。
两人并肩走入，发现这里与上次见到的景观并无二致，柳清言就更加确定了自己的记忆没有出错。
服务员向二人致礼，指了一个空位。柳清言一眼望去，落座的皆是些打扮得漂漂亮亮的年轻男女，不由得下意识搓了下手上的茧子。
“你晚上吃了没？我记得他们家的牛排味道还不错的。”
“你看着点吧。”
柳清言取下冷帽，却顾不得饥饿感涌上心间。恶劣的天气让柳清言的身上早就被冻得僵硬无比，膝盖上的旧伤又开始隐隐作痛，若不是出门前就戴好的护膝，柳清言已经要痛得不想走路。
“柠檬水，两杯梅酒，两份七分熟牛排。谢谢。”
服务员接过巫凡的订单后，临走前留下了另一份菜单。
柳清言的注意力大半被那个看上去很温馨的舞台吸引了去。有一把木吉他一直放在琴架上，放在舞台正中央。
“你看，这里。”
借着温煦的光线，柳清言看到那菜单的最角落一栏写着“点歌服务”四个字。
“看来今晚不仅只有好喝的，还有表演。”
“乐队？你有见过？”
巫凡摇头：“第一回。照他的意思，还可以指定歌曲表演？老板挺会做生意啊。”
陆陆续续地，周围几桌纷纷扬起手中的菜单。柳清言看着那个服务员挨个收走其余顾客交付的歌单。
“这么多？万一都是些不知道的曲子，那个乐队岂不是要贻笑大方了？”
“这你可有所不知了，像这样特立独行的小酒馆，用的都是当地一些名不见经传，但是技术过硬的乐队。”
柳清言轻轻点头，手上揉膝盖的动作依然没有停止。
“话说，你怎么突然想到出来消遣了？翘班摸鱼可不是你这样的劳模会做的事。”
“因为看你这两天沉默寡言的，刚刚又受到了不可以忍受的尴尬，特地喊你出来坐一坐，不可以吗？反正你今天能歇一歇。”
柳清言又陷入了沉默的境地。偏暧昧的光影里，巫凡没能看清她低着头是在琢磨着什么。那副金色眼镜挂在柳清言鼻梁上时，巫凡总是觉得这个时候的柳清言最为脆弱了。
“话说，你这两天怎么这么沉默？这可不是你的风格。哦，我懂了，你是愁租房子，而且不习惯一个人住对吧？”
“……恭喜你啊，说对了一半的一半。”
“啊？”
“我看起来像是害怕一个人睡觉的人吗？我就是懒得找房子。我当时就觉得住警局大院里没什么不好，睁眼就是你们还有安全感些。”
“好是好，那也不是长久之计。叔叔阿姨不是在催你找对象么？干公安的本就少，干公安的女生岂不都是高岭之花了。”
“找什么对象？我只要一说职业是警察，吓走一半。再说是刑警，又吓走一半。依我的和人沟通的本领，养活我自己都算大功一件了。”
“那能怪人家吗？你现在把你手机相册打开，除了风景照，就是各种形状的人体，有时候还能看见人体碎片。谁来都要被吓走吧。”
柳清言不置可否，注视着他手中这杯酒，沉默。这杯酒的颜色同样也很暧昧，咖啡色的色调和它的味道格格不入，就像是……
就像是骆延。就像是她那双怎么都让人过目不忘的眼睛。
“而且一个人住，就要亲自下厨了哦。”
柳清言横了巫凡一眼。这么说是因为，巫凡是试过柳清言的厨艺的。他一般用惨不忍睹来形容。
服务员端来了牛排。似乎今天有什么活动，服务员还额外送来了一份黑胡椒意面。饿了一下午的巫凡甩开了膀子便大吃特吃，同样也不和柳清言讲什么客气。
柳清言拿起纸巾盒边的弹簧笔在菜单上写了几笔，喊来了服务员，把酒杯和菜单一并交给他。
“点歌了？”
“对啊，不点白不点。正儿八经的，也就今晚出来鬼混一下，明儿一大早指不定牧厌又要给我摆什么龙门阵呢。”
“……这怎么能叫鬼混呢，这叫劳逸结合。”
“咽下去再说话。口水喷了一桌子。”
柳清言再次被巫凡故意摆出的滑稽动作弄笑了。这时，阵阵掌声出现。两个人集体扭过头，发现舞台那里亮起了一盏更亮的灯。那把木吉他忽然变得闪亮亮的，吸引了柳清言的全部注意力。
“相信我，这趟酒馆之行绝对超值。”
柳清言不置可否地看了眼信誓旦旦的巫凡，权当他是看穿了自己心情不是很好所以特意请自己看一出表演。
乐队的人上来了。他们熟练地戴上耳返，调音，掌声再次激烈起来，甚至还有个别酒客吹着口哨。
“欸你看，他们的吉他手和鼓手都是女孩诶。”
柳清言瞟了眼巫凡，又看了看面前的乐队。
等等。
柳清言的眼尖的属性此刻被无限放大。有一个人她好像见过。
这人短发，手臂上有从未细看的纹身，还有这张在明灭不定的灯光下模糊的脸。
“巫凡，你看。”
“嗯？怎么了？”
“你有没有感觉……有。”
“是吧。”
“是。太帅了。我曾经的梦想就……哎呀！”
“谁跟你说这个了？我让你看看那个女的是不是在哪见过！”
巫凡被柳清言敲了下头，只得瞪起双眼仔细辨认。
眼熟。这人个子高高又瘦瘦的。尤其是她咬着皮筋整理头发的时候，模糊的记忆和模糊的脸庞一并触动了记忆的开关。
巫凡倒吸一口气，下意识地望向已经知道事实的柳清言。
——
“大家好，我们是左转乐队。”
舞台上的四个人准备就绪，灯光昏暗后，音符正在启奏。
巫凡扭开不可思议的眼神，转而看见柳清言摘下眼镜揉着鼻梁，似乎某个穴位正隐隐作痛。
“这，这也太巧了。”
“……是啊，太巧了。”她的语气轻飘飘的，像是失了魂。
得亏是坐得远，要是坐得近，柳清言无法保证自己会不会跳起来然后做出逃单的行为。
那厢，主唱已经出场，取下眼镜的柳清言沉默着又重新戴上眼镜，眼神一直落在那个年轻人的身上。
骆延居然是这个地下乐队的主唱。又一次，又又又一次这么巧地让柳清言遇见了骆延。而在这之前，柳清言关于骆延的认知还停留在那张像是体检报告单的个人信息表上，即使刚刚在新家有过一段尴尬到无以复加的接触，可她依然完全没有想过会在一家陌生的酒馆里再次遇见骆延。这就好像是，自己在得知演出时间后特地过来加油助威似的。这让柳清言感到一阵接着一阵的如芒在背。
柳清言忽然就觉得，萦绕她身上的那股子神秘感越发地激烈了，好像有很多个故事她都一直留存心底，极难也似乎永远不可能会对任何一个人袒露自己曾经经历过的酸甜苦辣。一只魔爪开始像一股异香逮着柳清言的心脏不放，直指那深棕色的漩涡中心。
那方，掌声迭起，乐队已完成了热身环节，这个晚上真正的好戏似乎即将开演。
她从台上的骆延的脸上看不出丝毫慌乱，似乎也完全没有发现，自己的新室友也同样坐在舞台下。
柳清言第一次觉得，她说话和唱歌的声音在这样一个环境下显得是如此的动人与暧昧不清。在一段暖黄色的灯光进入幕后，柳清言根本没听清他们的名字究竟是什么，反而发觉自己的手机似乎在震动。
“……巫凡，咱们走吧。”
“……去哪啊？表演不看了？”
“不看了。回去干活吧。”
柳清言兜起巫凡的肩拍下两张钞票后，就背着灯光溜出了酒馆的后门。而那厢，接上效果器的骆延甫一转身，却只是看见酒馆正门正轻微晃动着。