“巫凡是，我在警队里为数不多的朋友。有时候我们俩不是朋友，算战友。”

“闺蜜？”

“不。我不喜欢这个词。这个词有些轻浮，这个词不适合用来形容我和他的感情。算是知交吧。知交这个词比较合适。”

柳清言和骆延又一次坐在这样一个深夜里的长椅上，缓慢地开始说着一些不着边际的话。

“骆延，你不必觉得这有什么落差。我的那些日子已经过去了，你记忆里的那些日子也已经过去了。可能你现在觉得这样有些不公平，可能你会觉得，你根本拿不出什么也像我这样分享出来。我想跟你说，这都没关系的。”

骆延变得有些难过，想哭几声宣泄一下，却哭不出来。柳清言用话语慢慢地安抚她总是焦躁的心。

“你一定有你说不出来的苦衷，我相信你，因为我也有，我肯定也有一些不好的往事，说不定那些坏事的数量比你经历过的还要多。那些往事让我经历，让我哭泣，只不过因为时间的关系，我已经将那些东西忘得一干二净了。或许我应该说，我对你过去的糟糕的回忆一点都不感兴趣，也许日后，你会坦率地，笑着，讲出你以前的日子，我那时一定会洗耳恭听做你的听众。我对你的过去一点都不感兴趣，我只对你现在，以后的日子感兴趣。因为我们总是要往前走。生活固然有它不好的部分，但我相信一定还没有坏到无法用语言形容的地步。”

“你说你刚刚有些难过，因为你认为错过了我曾经的很多个时刻。那么我想告诉你，在你刚刚看着我那些照片时，我也有你这样的感觉。你当时一定觉得，在你出现在我身边前，一定有人和我产生了许多亲密的关系，代替了现在的你的位置，占据了我大部分的心思。我告诉你，压根没这回事。巫凡他，是我很好的朋友，他也许有一天会成为我婚礼上的伴郎，而我，也极有可能成为他的婚礼主持人。甚至有可能我们压根就不会结婚，因为我们有可能根本就遇不到值得托付的人。这是有可能的，在当今这世道，这是完全有可能的事。我曾告诉巫凡，如果有一天我们都没有遇见合适的人，我们就去丹柏市随便哪个地方买套房子，搭伙度过余生算了。可是我知道，我就是知道，他也一定不会陪伴我多久的。”

骆延用一个难以置信的眼神回应了柳清言。

“当我也在一瞬间意识到，我错过了你过去的那八九年的时光，却让我遇着了冬天里的那个破烂不堪的骆延时，我告诉你，我现在也有些难过。我开始意识到，你也是个很好的人，你其实也是一个很好的女孩儿，只是需要有人把你捂热，需要一个不那么拧巴的人围在你这么个拧巴的人周围，并且那人怎么都不会被赶走。我的确可以像个大人那样站在你面前，保护你柔软的部分，我愿意这么做，这并不费力，因为我们都是心理疾病的受害者，这么做也让我增大痊愈的机会。我这么说的确有些太自私了。听上去像是在利用你。”

这句话终于还是让骆延哭了出来。柳清言很快往她手里塞了些随身带着的卫生纸。哭泣是正常的，上到蹒跚学步的奶娃，下到耄耋之年的老妇，哭泣不是什么特定人群的权利，谁都应该保留一个人，或是当着某个或某些人的面哭泣的权利。

“你心里那时的不爽，和我那时心里的不爽，几乎是差不多的。或许我应该用【吃醋】形容那时的感觉。那感觉很不好，像是被替代，被遗忘，被亲密的人一脚踹到沟里，无论怎样都再也爬不出来。误解是常常出现的，就出现你我这样，出现在许许多多的丹柏青年当中。人们之间的猜疑反复，脾性无常，试图将对方占据。都显得是那么纯粹。”

“我变得这样是因为，那天我第一次看见你，就看见了你这双眼睛。出于职业的敏感，有个声音告诉我这眼睛里藏着东西，后来，我开始从生活里的蛛丝马迹里寻找痕迹。直到那天巫凡告诉我，他查到了什么东西。于是，我找到了古玫。”

“也许你现在还有些挂记当初你犯病，而我哭了的时候。这两件事其实没什么关系。那时的我不擅长和人沟通，也不擅长和人合租，你的这一面只是恰巧让我的情绪管理失控，哭的那几次正是出于这个原因。”

“后来，我发现你并非不能接触，反而很容易就找到和你沟通的技巧。因为我发现和骆延相处是需要技巧的。至少我是这么想的。每当遇着一件事，我就能从中做出一些总结，总结出一些下次能做得更好的教训，至少是让你痊愈加速的技巧。”

柳清言有些红着脸说出这些话。因为她发现此刻，骆延需要一个肩膀，或是一个怀抱。于是柳清言侧坐着，骆延擦着因为哭泣而堵住的鼻子，很自然地就滑进了柳清言的手臂里。她像一个手生的母亲那样，轻声哄着闹脾气的小婴儿。

“我对你的出生，童年，少年，甚至是昨天你们在之井宫做了什么都不感兴趣，能让我感兴趣的只有你的病情。因为你的病情是我与你开始沟通的开端，这让我有耐心去和你尽力解决合租生活里的矛盾，因为和你合租让我不会感到不适。甚至是那两天，我和你仅仅是因为一件小事而冷战，那天晚上，我就带着一些礼物，想和你坐下来沟通一下，你不也是也带着小礼物，和我的心思是一样的吗？”

“你不是我生活中的麻烦，我想我应该也不是你生活里的麻烦。很多时候我们都无法在家里度过一整天的时光，你要演出，我要出勤，聚在一起的日子很少，所以我都有在牢牢记着那些好时光。”

“……因为，其实有时候，我也会难过。”

骆延停止了抽泣，忽然抬起那双湿漉漉的眼睛看向柳清言。

“很奇怪是不是？我会想，如果有一天，你要是真的痊愈了，变得健健康康了，你和乐队发布了专辑，去了别处演出，然后从此离开了这里，离开了丹柏，离开中江，离开了我……”

“不会的。”骆延一下子否定了她的胡思乱想。

柳清言一下子笑出来。成年人的日子里哪有那么多肯定？

“你笑什么？我说了，不会有那种事的。”

柳清言没有直接回应骆延，而是接着说下去。

“我也不知道我究竟在说什么胡话，我好像，忽然变得患得患失。我就是在想，许多年后远走高飞的你，会不会在某个夜晚忽然把我给想起来，把那时的，年老色衰的，帮助你治疗病情的室友给记起来。那时候的你可能躺在一家高级酒店里，给远道而来的粉丝准备着签售会。那种日子明明什么都没征兆，我却总是在幻想那些没来由的坏结果。”

说着说着，柳清言的情绪也开始变得不对劲。骆延慌了，她的表情即刻显现出慌乱的样子。柳清言的这副脆弱的模样骆延很少见着，她不知道自己是不是说错了什么才让柳清言也开始变得这样难过。

骆延慌慌张张地坐起身，紧紧盯着柳清言，把还干净的卫生纸还给柳清言，却被柳清言轻轻按下。

“我很珍惜现在相处的日子。骆延。可我也同样害怕那种得而复失的恐怖的日子。我不愿意那样的日子真的有一天到来，如果那种日子真的到来了，我肯定会疯掉的。”

“不会的，不会的柳清言。你怎么能这么想？不会的……”

柳清言也毫无征兆地抽泣了起来。骆延慌得像个苦苦哀求的小猫，不停地做着那个柳清言做过的动作。抚摸掌心。希望她别不开心了。

骆延慌得无计可施，心里一横，直接抱住了柳清言，让柳清言在自己的肩膀上随意地流泪。这个动作曾几何时在骆延看来无比大胆且越界，但现在她也想不出什么好办法。

“别哭了柳清言，你别哭了……”

——

在骆延出现以前，柳清言过的是些什么日子呢？烟酒，暴力，恶斗，没有音乐，没有歌唱，没有电影，不具备一丝美感的苦涩的日子。多少个日子只是在玩手机和自|慰当中浑噩地度过。

在柳清言出现以前，骆延过的又是怎样的日子呢？没有生活气息，没有一点值得玩味的瞬间，没有笑容，没有日常生活里该有的温暖，冰冷，刺骨的冰冷夺走了她二十多年来微笑的权利。

骆延和柳清言同时都没有完全意识到，对方的出现以及在彼此那里的地位究竟已经变得多么重要。小半年的相处竟足以让这样的相遇变得命途多舛，变得闪闪发光，变得意义满满。不能没有沟通，也不能没有那些亲密动作，举止之间意味着信任，柳清言已经在无意之间允许了骆延随意驻足在自己的生活当中。而骆延也早在某个时刻默认，lonely corner里的那个位置只属于柳清言一个人，论谁坐那了骆延都要把那客人换到别处去，即使当晚柳清言因为一个案子忙得根本没空去酒馆接骆延下班。

或许，交心，和交心之后的珍视，这些东西在柳清言和骆延心中同时出现了，这样闪闪发光的东西，信任，互相吸引，这样闪闪发光的东西出现在生活中何其侥幸。

当她们后知后觉到这些事时，骆延已经抱住了柳清言。

也许在那些古老的传说中，【一见钟情】固然有其正确的成分。在产生相遇之前，我和你形同陌路，因着某件事，我与你产生交际，进而因为一个瞬间，或是一个眼神，彼此之间就笃定，那人就是我一直在寻找的正确的人。

每每当骆延用吉他或是其他乐器演奏起那些摇滚乐时，柳清言都能从中听出有关自己的片段，好像那些歌里都装着自己的一部分，想要完整地读懂自己，就需要一个好歌手把那些歌曲拼在一起。骆延正是那样的一个歌手。那句话怎么说来着？

只有经历地狱般的磨炼，才能练出创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。

她像一个影子一样开始跟在她的身后，那影子里也装着自己的一小部分。属于我的影子里，也装着她的一小部分。因为这些部分，我们的影子开始在路灯下玩起了捉迷藏，影子踩着影子的鞋跟，总是希望她别走那么快。影子不会感到膝盖痛，也是不会长出白头发的。然而，去爱别人也许比我们所认识到的更难，只有在最初，感情的能级才和战争一样高，一切困难似乎都蒸发不见，荡然无存。接着它就慢慢降低。可它的温暖依然留在内心深处——足以让行星变热，只要我们有足够的决心去坚守，并且准备时时牺牲自己，又不能失去自我的独立。因为爱既是牺牲，也是兼顾。

该怎么准确描述感情呢？

我的生活几乎没有安宁的时候。这是我自己的错。最糟的是，我始终不知道该怎样和最亲近的人交谈，谈论那些不能保持沉默的事情。保持沉默的结果就是摧毁了许多东西。世上最痛苦的事一定是从来不曾尽力去爱。

宣泄感情时，大家都变成了小孩子。骆延轻轻地拭去她脸上的泪花，却已经开始狂妄地想着，照着她的眼睛吻下去。

——

——

雨又开始像哀愁一样洒落，像一个无情的句子落在这华北平原上，一片广阔无垠、平坦和几近富庶的土地，上帝最后创造了它，在最后一刻，他几乎已经大功告成时，用尽一切办法，在感到乏味和疲惫的时刻创造了这片土地。这就是为什么上帝从不低头看看这里，这就是为什么这里的大地离天空最遥远。

耳机里，当大卫·吉尔摩唱着【我多么希望，我多么希望你在这里】的时候，骆延把音量开得更大了，我们多么希望，我们多么希望；没有什么能衡量那种愿望，数字太有限，太愚蠢，太缺乏想象力，我们多么希望你在这里。

“我又饿了，柳清言。你饿不饿？”

于是，柳清言带着骆延，踏上了寻找超市的路。

她开始变得不再那么小心，变得大胆，变得开始着迷于在晚上挽着柳清言走在街上的感觉。这感觉如同一炮而红，如同明天就登上了摇滚乐杂志的头版头条。

有一样还没有明说的默契，一种暗暗的彼此喜欢，从今夜开始，就从今夜开始，同时弥漫在她们二人的心中。

她依然蓄着一头长度到达肩膀的狼尾，这头发因为几个月不打理，已经长长了许多，显得她整个人像一个忧郁却貌美的文艺青年。她今天穿着那件背后印着吉他的外套，身形修长，深棕色的眼睛里布满难以明示的感情，和一些只有在面对喜欢的人时才会显露出的开心。

她高出她差不多五厘米。她穿着一件纯黑色的外套，留着和她几乎差不多的发型，就是不那么有型，看上去不修边幅，带着些匆匆，许是因为她大她好几岁的缘故。此时的她和苍老还没什么联系，只是有一些事情改变了她，把一些痕迹留在了她的脸上和身体上，使她变得成熟，变得有魅力，可与此同时，却也更需要陪伴，更加脆弱，更易碎。

柳清言