徒书贯送普罗回学校的路上遭遇了晚高峰的袭击，他们被堵在一条窄路上，两人百无聊赖、漫无目的地朝外面张望，徒书贯隔着车窗指着外面，“看，你喜欢的洋牡丹。”
普罗愣了一下，徒书贯记得他喜欢洋牡丹。
他循着徒书贯的视线看进一家小花店，花材状况不佳，搭配平平无奇，他要打开车门，“稍等我一下。”
徒书贯叫住他，“它们看起来病恹恹的。”
“所以价格大概率会低于市场平均水平。”普罗甩手关上车门。
“哦——对，价格，还有价格。”这个词像是被徒书贯遗忘许久，又突然闯进他的大脑一样。
徒书贯降下车窗，傍晚的风失去了阳光的滋养，变得冷冽而有敌意，他打了个冷战，看着普罗走进玻璃门，跟店长交谈了几句，蹲了下来把手靠近每一束洋牡丹，像是在感受它们的情绪，很快挑选出了两束，在店长包起来之前，他自己重新搭配了花材。
徒书贯以前就注意到普罗的手异常灵巧，可以用多根手指同时完成一个精妙的动作群，并且他对音乐、色彩和抽象概念的感知力超乎常人，那他到底为什么要选择成为一个科班出身但平平无奇的理科生呢？
车流短促地移动了一下，徒书贯若有所思地往前开了七八十公分。
普罗从店里走出来，向徒书贯举举手里的战利品，“哇哦，前进了一点。”
徒书贯下车把副驾驶的门打开，普罗保护着两束花，小心地坐了进去。
徒书贯回到驾驶位上，把车窗升了上去，皱起了鼻子，“噢！这是什么味道啊？”
普罗朝花店的楼上一撇头，“重庆火锅，老板娘说熏得她生意做不下去了。”
“真可惜。”徒书贯看看花店楼上的餐厅窗户。
“喏。”普罗把其中一束洋牡丹递给徒书贯。
“给我的？”
普罗点点头，提醒他道：“回去需要重新醒一下花，就是……算了，给你家阿姨，她知道该怎么弄。”
徒书贯看着普罗改良过的花束，感慨道：“如果有另一种人生选择，你一定是一位杰出的艺术类工作者。”
普罗笑了，“害，我男朋友说我手很稳、还有四色视觉，是完美的实验机器。”
徒书贯不同意，“这是个悖论，手很稳为什么就要去做实验？也可以演奏一种乐器啊。”
普罗点点头，“你们说的都有道理。”
“那你想用你的天赋做些什么？”
普罗想了想，“浪费掉它们。”
“嗯？”
“如果真要我选，我会选择坐在那里，安静地思考。”
“思考什么？”
“思考我认为应该被思考的问题，真正的大问题——但是吧，其实我觉得我的脑子没多好用。”普罗挠挠头。
徒书贯懵了一下，忽然低低地笑了起来。
“这个想法是不是很可笑？上天给我一堆好东西，别人视之如珍宝，我却弃之如草芥？”
“不不，我不是在笑你，我笑我自己以前从没产生过这种想法，我都不知道还会有这样一种人生选择，我儿子总是绞尽脑汁地物尽其用，小时候拆了我好几个蝴蝶扣缝在他的背包上。”
普罗离徒书贯很近，他确信徒书贯没有嘲笑他，徒书贯只是感到惊奇。
伴随着一个微弱的“噗”声，一个饱满的洋牡丹花头从柔软的茎秆上掉落。
“啊！——”普罗眼疾手快地接住了掉落的花头，“洋牡丹……真可恨！”
“为什么？”
“它这么美丽，但又这么娇弱，让人不知道它怎么办才好。”
普罗把这个花头捧在两手手心，一种微妙又熟悉的感觉从心底涌出。
车流又半天不动，徒书贯叹了口气，熄了火等着算了。
“徒老师。”
“嗯？”
“你也这样。”普罗郑重地把花头交接给了徒书贯。
徒书贯茫然地感受着普罗想让他感受到的东西，但他一头雾水。
普罗从不让别人猜，感官是一种很私人的事情，每个人看到、听到、触摸到的世界都是不一样的，他努力阐述自己的体验：“它是活的东西，湿的、软的，它整颗头都在你手里。”
“嗯……是的。”
“就像握着一只麻醉了的小鼠。”
这种人生体验就超出徒书贯的经验范围了，他只能听普罗把他无法体验的人生讲给他听。
“即便非常不人道主义，但国内很多动物实验还是会用水合氯醛当麻醉剂，因为好买还便宜。至于为什么不人道主义嘛，虽然动物动不了，但它们仍然有痛觉。”
徒书贯忽然感到一阵窒息。
“对，很窒息，我一开始也是这个感觉。”
徒书贯又一次同情地皱起了眉头，同情小鼠，也同情普罗。
“躯体完全被握在一双大手里，动弹不得，却能感觉一切，对未知的恐惧，还有无能为力的绝望，能闻到同类的血腥味，听到同类急促的呼吸声，那种死到临头的恐慌你不知道有多强烈。”普罗就好像在描述亲身的感受。
徒书贯手里握着的虽然是洋牡丹，但他有种把它扔出去的冲动。
“我今天其实感觉不太好……”普罗闭着眼睛仰起头，靠在颈枕上，“因为我今天要出来放风，所以昨天必须把二十八只小鼠做掉。”
“做掉？”
“做完实验并脱颈杀掉。”
徒书贯的表情像一个第一次走进屠宰场的会计。
“在人类的力量面前，它们的头就像洋牡丹，只需这么一扯——”
“嘶——”徒书贯不忍心听下去了，把花头掷回普罗手里。
但普罗睁开眼睛，转头看着他，坚持要做一个令人心碎的总结：“对于我来说，这只是周末的开始，而对于它们来说，是生命的结束。”
徒书贯不知道该说些什么，他之前觉得科研是文明的、科学的，没想到却有这样血腥、恐怖的一面，“你们经常要做这样的……操作吗？”
“是的，虽然师兄师姐们都给我说多杀杀就能够麻木，能够变得习惯，但我发现人性比我们想象中执拗，不忍心的人从头到尾都不会狠心，我大师姐己经做了——我算算，本科5年，硕士3年，加上博士3年（那时候还是3年制），又做了2年博后——她杀了十三年动物，但直到现在，只要她做动物，三天之内都吃不了肉，不是什么道德包袱，就纯粹……没办法吃。”
后面的车突然朝他们按喇叭，徒书贯往前看了一眼，“天呐！就往前了一米，值得按喇叭吗？”
他们前进了一点点，这个话题也前进了一步。
普罗依然摩挲着这个孤独的洋牡丹花头，“我男朋友说的对，我虽然难受，但我不是那种天真烂漫的动物保护主义者，我杀生，我痛苦；我饥饿，我吃肉。”
“那你打算怎样道德逻辑自洽？”
“我不自洽，我打算接受这个事实，在宏观角度上来讲，人类就是野蛮动物。”
“朋友，这一点我不是很同意，综合所有知识，人类和纯粹的动物应当是有区别的。”
普罗对自己的阐述进行了优化：“好吧，那人类是会记录知识的野蛮动物。不论我们个体有多么的善良，多么的无私，人类总体上做的事情都是自私的——
我们为了保全自己的生命就虐杀和吃掉其他物种，我们把数不胜数的异类驱逐出栖息地，建立我们自己的领地；当然，我们对同类也不心软，弱肉强食，慕强欺弱。
我们应该对人类祛魅，真的，人类没什么大不了的，即便电影里最终人类总能逃出生天，但当我们该灭绝的时候，我们这个物种就会灭绝，别有主角滤镜。”
徒书贯从鼻子里长长地“嗯——”了一声，不置可否，“我从很多书籍中看到过这类观点。”
“这个非常重要，因为我们对未来、对社会的规划全都基于对我们本身的认识。如果我们认为人类是道德的、利他的生物，那我们大可减少对个人的约束；如果我们认为人类是坏东西，我们就要想办法限制所有人的行为，防止一些人以仁慈的名义杀掉其他人，防止另一些人一天到晚什么都不做，终极目标是——防止我们自我毁灭。”
徒书贯抓住了重点，“自我毁灭？你认为人类正在走向毁灭？你看这些高楼大厦、车水马龙，日子正过得红红火火，我觉得不像是要毁灭的样子。”
普罗不置可否。
后面的司机又在按喇叭了，徒书贯无奈地往前走了一米。
普罗低下头，“不好意思，今天是这么美好的一天，我不应该在结束的时候谈论如此沉重的话题。”
“不，我很习惯于谈论沉重的话题，这年头不是沉重的文学作品都没资格拿奖。”
两人笑了起来。
普罗抠着指甲，“我目前的沉重问题就是这个。”
“轮到我的沉重问题了？”徒书贯从方向盘上抬起右手。
普罗立刻抬起头，“哦不，我们这又不是结婚前夜的双方坦白局，不用非得讨论这种话题。”
“我猜你很好奇我儿子为什么会和我闹翻？”
普罗确实好奇，但他赶紧帮自己找补：“你是一个超级好人，我想不到什么样的人才能跟你相处不好。”
“嗯……”徒书贯看着一眼望不到头的车队，一时半会儿是走不出去了，讨论一些棘手的问题打发时间也是好的。
当然那都是托辞，他今天愉快得过头了，他承认自己当时是冲动了，“这个事情我没告诉过任何人。”
普罗咽了咽口水，妈呀，要不自己别听了，怪吓人的。
空气中像有无声的鼓点，噔噔噔噔噔噔——
徒书贯像一个喝醉了酒的人，没遮没拦地扔出一句：“他说他爱我。”
“哈？”普罗质疑自己的理解，“我……也爱我的爸妈。”
“爱情的爱。”
普罗下意识倒吸一口凉气。
徒书贯好像才意识到自己竟然不小心说出来了，立刻为自己辩护：“我在他年纪不算小的时候接手了他，当然是完全出于纯洁的目的，他当时把自己的状况搞得很差，我不忍心、也不能拒绝。”
普□□瞪着眼，像一只狂跑了三分钟的豹子，完全过载了。
徒书贯放弃了继续为自己说好话，叹了口气，“不论怎样说，这都不是一件道德高尚的事情。”
他疲惫地揉搓了一下双眼，“坦诚的说，我也不知道怎么会变成这样，我不知道哪里做的不对，才让他进入那样的……误区，我之前从来没遇到过这种情况，我和其他孩子的关系都很……健康。”
普罗感受到了徒书贯的沮丧、羞耻和歉疚，“对、对不起，我刚刚不是在谴责你，就只是……突然大脑卡顿，这对于我来说额嗯……是一个全新的领域，那、、那那你是怎样回应他的呢？”
徒书贯的耻辱感比刚刚更为浓烈，他看起来好像快要破碎了。
普罗建议道：“如果说出来会增加你的痛苦，那就让我们跨过这个话题，再也不要回头看它。”
徒书贯像崩溃了一样，艰难地说出：“不……father, I confess（神父，我要忏悔）！”
他这个开场白还挺特殊，普罗不确定自己要不要装成一个神职人员，他好像有挺一挺后背，把十指交叉在一起，一副对人生目标坚信不疑的样子。
“我被吓坏了，所以……我什么都没做。”
“哈？没跟他促膝长谈？告诉他他认为他爱你其实可能并不是真的爱你诸如此类的？”
?