夕阳在落地窗上流淌成蜜糖色，陶念咬着吸管，看林知韫穿过斑马线的身影被夕阳拉长。

“这个是医用级三层熔喷布。”林知韫将口罩包装袋对着夕阳检查，细框眼镜滑落鼻梁。这个姿势让陶念想起她批改周记时的模样，仿佛能透过墨迹看见学生的心思。

宿舍楼道弥漫着潮湿的霉味，陶念的钥匙串在夕阳中叮当作响。“你的退烧药。”林知韫从陶念床头柜翻出俄文药盒，铝箔板上缺失的两粒药片位置，“带好手机和充电器。”整理了一下，二人便来到了林知韫住的人才公寓。

当公寓电梯升至23层，指纹锁发出悦耳的提示音。客厅墙上的抽象画在暮色中苏醒：靛蓝与赭红的油彩漩涡里，隐约可见《楚辞》的草书碎片。

绿植藤蔓在空调风中轻颤，花盆底渗出的水渍在地板蜿蜒，巴西木的叶片背面用荧光笔标注着养护日期。陶念凑近细看，最近的记录停在昨天，旁边画着个流泪的简笔太阳。

林知韫的公寓像一座精心打理的图书馆，简约中透着学者的克制。玄关处仅有一张藤编换鞋凳，凳腿缠着几圈褪色的红绳——那是陶念高中时送她的端午手绳，如今成了实用主义的装饰。

客厅被一整面书墙占据，橡木书架上的书籍按语系分类排列：从《说文解字》到《现代汉语词典》，从《诗经》到《楚辞》，再到各地方言研究专著。书脊上的标签颜色分明，像极了她在教育局批阅文件时的分类标记。唯一打破这严谨秩序的是书架第三层那本倒扣的《方言保护条例》草案，书页间露出半截京师大学的枫叶书签。

沙发是米白色的布艺款式，靠垫上印着淡青的《兰亭序》。茶几上除了一盏阅读灯和几本摊开的期刊，别无他物。窗台上唯一的装饰是个青瓷花瓶，斜插着几枝干枯的山茶。

卧室的门虚掩着，透过缝隙能看见一张原木书桌，上面摆着台式电脑。屏幕保护程序是动态的甲骨文演变图，那些古老的符号在黑暗中流转，仿佛诉说着某种未解的语言密码。

“饿了吧？等下就好。”厨房的暖光灯将林知韫的身影投在磨砂玻璃上，陶念蜷在餐椅上数她晃动的发丝。砂锅盖掀起的白雾里浮着枸杞的香气，林知韫执筷将面条捞出。

面条上，是一颗煎成爱心形状的溏心蛋。

陶念的眼眶有些湿润。但她胃口还是没那么好，林知韫从橱柜里拿出一瓶黄桃罐头，用力拧开，端了过来，“吃点这个，好得快。”

饭后，林知韫又细心地为陶念量了体温，确认她的体温已经恢复正常，这才松了一口气。

夜幕降临，林知韫为陶念铺上了柔软的毯子和几个抱枕，又在床头柜上放了一杯温水和退烧药，以防万一。

“如果夜里有任何不适，随时叫醒我。”林知韫跪坐在沙发床前铺被褥时，真丝睡袍下露出的圆滑的膝盖，下面的一截小腿纤长而笔直。

“老师，我睡沙发吧……”陶念抓住被角，指尖陷进蚕丝充物的褶皱。

林知韫轻笑一声，腕间的表链扫过陶念手背，“今夜是最后的考生特权。”她转身时带起雪松混着薄荷的气息，发梢掠过陶念滚烫的耳垂。

月光漫过窗台上的俄文药盒，陶念在黑暗中数着客厅传来的书页翻动声。那些纸张摩挲的轻响渐渐与记忆重叠：十六岁那年的霜降，林知韫在病房陪护她时，也是这样沙沙地，织就了整夜的安眠曲。

陶念盯着石膏天花板上那些细小的裂纹，仿佛看见时光的裂缝里渗出往事的星光。林知韫的呼吸声从客厅传来，与墙上挂钟的滴答声交织成夜的韵律。

可是明天终将过去。高考结束后，她们之间也就到此为止了。

想到这里，她便止不住地难过。

陶念翻身时，床单的褶皱里渗出淡淡的檀香——那是林知韫衣柜里常年熏染的气息，此刻却像某种温柔的酷刑，将她的心绞成碎片。

雨后的晋州燥热异常，她越胡思乱想，便越睡不着，索性起身，蹑手蹑脚地穿过客厅去了卫生间，镜子里映出她泛红的眼眶。夜深人静，只有她自己的脚步声在空旷的房间里回响。

陶念鬼使神差地停在沙发前，月光正穿过百叶窗的缝隙，照在了林知韫的脸上。

她身体微微倾斜，头靠在一个靠垫上，几缕发丝轻轻垂落在脸颊，她双眼紧闭，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，随着呼吸的节奏轻轻颤动，宛如蝴蝶翅膀般轻盈。睡着的林知韫褪去了平日的清冷，嘴角自然上翘时像含着一颗未融化的蜜糖，不施粉黛也自带柔雾般的血色。交叠的双手间隐约可见钢笔磨出的茧，那些批注过无数试卷的指尖，此刻正随着梦境轻轻颤动。

“老师……”陶念的指尖悬在半空，描摹着月光勾勒的轮廓。这个称呼突然变得如此陌生，像一堵无形的墙，将她们隔在命运的两端。

月光透过窗帘的缝隙，洒在她的身上，形成一道温暖的光束，给她周身镀上了一层光晕。林知韫在梦中轻哼了一声，真丝睡袍的领口微微敞开，露出锁骨下若隐若现的痣。

陶念心中的难过并没有停止，而是在这一刻，好像开了闸的洪水，倾斜而出。她一步步靠近林知韫，俯身蹲了下来。她的心跳加速，呼吸变得急促，她知道，这可能是她最后一次如此近距离地观察林知韫的睡颜。

林知韫依旧是个很好很好的人，好得让人不甘心只做她的学生。

这个想法在这一刹那不可抑制地膨胀开来，眼睁睁地长成了参天大树。

陶念屏住呼吸，慢慢贴近林知韫的脸。熟悉的薄荷香混着体温扑面而来，她闭眼吻上对方微启的唇。这个吻轻得像飘落的雪花，却在触碰的瞬间抽走了全身的力气。

陶念的泪珠坠在林知韫眼睫，林知韫的睫毛颤了颤，但终究没有醒来。陶念逃回卧室时踢到了门边的拖鞋，响动惊得她僵在原地。直到确认沙发上的人呼吸依旧平稳，才敢继续挪动发软的双腿。

“我在做什么……”她蜷成虾米状，额头抵着冰凉的墙壁。手机突然在床头柜震动，母亲发来的消息在锁屏界面跳动：“明天考完直接回家”——后面跟着三个未接来电的提示。

陶念用被裹住发烫的脸，布料摩擦声在黑暗里格外清晰。陶念攥着被角的手止不住发抖，指甲在掌心掐出月牙痕。她不知道自己为什么会做出这样的举动，她懊恼极了。在内心深处，她狠狠地责骂自己，陶念啊陶念，林老师对你那样好，这几天为了照顾你都没睡好觉，你竟然……轻薄她、亵渎她……

她希望林知韫永远都不会知道，与其被林知韫讨厌，她宁愿一辈子不甘心地活着。

她忽然想起博尔赫斯的诗：

我能用什么把你留住？

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；

我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮；

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我还能给你什么？

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

窗外的香樟树突然沙沙作响，陶念在泪眼朦胧中看见十六岁的自己：穿着洗旧的校服，皱巴巴地站在办公室里，偷看林知韫找来那些学生家长，明明很失望，却从抽屉中拿出了一条鞋带手链戴在了她的手腕上。

客厅传来翻身时布料摩擦的窸窣声。陶念猛地拉高被子，仿佛这样就能隔绝所有声响。晨光初现时，她终于昏沉睡去。梦里回到二十一中的天台，林知韫笑着对她说：“念念，我不结婚了。”而现实中，沙发上的人正轻手轻脚起身，将滑落的被子重新盖回少女肩头。

晨光刺破窗帘时，陶念正梦见自己在暴雨中追逐一抹米色身影。林知韫的手搭在她肩上轻晃，惊得她险些打翻床头的水杯。

“做噩梦了？”林知韫的目光扫过她眼下的青黑。

陶念揪着被角摇头，棉质睡衣后背已被冷汗浸透。浴室镜子里，她看见自己嘴唇残留着可疑的齿痕——昨夜那个偷吻的罪证仿佛烙在脸上。

换好衣服后，陶念闻到了客厅里散发出一阵淡淡的咖啡香，使整个客厅都被一种温暖而诱人的香气包围着。她深吸了一口气，感觉心情稍微放松了一些。林知韫端一盘刚烤好的面包片走出来，面包片金黄酥脆，散发着诱人的香气。

“好香啊。”陶念忍不住赞叹，她的眼睛亮了起来，仿佛被这香气唤醒了沉睡的味蕾。

“尝尝看。”白瓷杯推过来的刹那，陶念嗅到熟悉的薄荷香。她灌了一大口，苦味在舌尖炸开的瞬间，眼前闪过昨夜月光下的睡颜。

陶念喝了一口，眉毛拧成了结，“好苦啊。”她皱着眉头，显然不太适应这种味道。

“要加糖吗？”林知韫递过来一个玻璃罐，陶念机械地舀了三勺，呆呆地看着糖粒在漩涡中溶解。看着那深褐色的液体慢慢变浅，心中不禁有些感慨。她有的时候不是很理解为什么这么多人爱喝咖啡，明明很苦，却很享受。

“其实……”林知韫突然开口，陶念的勺子吓得“当啷”掉进杯底，“咖啡的苦就像某些珍贵的东西，需要慢慢适应。”她垂眸擦拭溅出的咖啡渍，无名指上的戒痕在晨光中若隐若现。

“我该走了。”陶念猛地起身，椅腿在地面划出刺耳的哀鸣。玄关处，林知韫递来准考证的动作顿了顿，指腹擦过她手背的瞬间，陶念的心又一次止不住地颤抖。

[1] 出自阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的诗集《另一个，同一个》中的《我用什么才能留住你》，是其中的第二篇。