“那这次，林老师有没有什么必须要遵守的规矩？”陶念简单收拾好睡衣、洗漱用品、几件衣服还有几本书后，从回忆里将自己抽出，突然问林知韫。

话出口的瞬间她就后悔了。

这个问题太轻，轻得像一片羽毛飘过水面，却在她心里激起了千层浪。

她看着林知韫颤抖的睫毛，不知道这句话会得到什么答复，是不是也同样唤起了林知韫的记忆。

那些盘踞在喉咙的试探，仿佛在舌尖绕了三圈，最后变成了这般轻飘飘的询问。

“原本没有，但是经陶副科长那么一说……”林知韫话音未落，陶念就感觉心跳蓦地加速，有一种不祥的预感。

果然，后半句带着几分揶揄的笑意声音在耳边响起：“我觉得有必要附加一条，希望陶副科长不要带什么男朋友女朋友回家。”

“我才没有……”陶念下意识开口，却在看到林知韫眼底闪过的促狭时咬住下唇。

该死，她怎么又上当了。

陶念立刻清了清嗓子：“咳咳，我是说，我才没有这种习惯！”

空气骤然安静，陶念低头检查行李，发现自己的手在微微发抖。

她为什么要解释？

为什么要特意声明自己没有男朋友女朋友？

难道在林知韫眼里，她是什么饥不择食的人吗？

“叮——”陶念听到了电梯到达的声音。转身时膝盖撞到了桌角，疼得她倒吸一口冷气，却还是强忍着没有发出声音。

林知韫突然伸手扶住她的手臂：“小心。”指尖的温度透过外套布料传来，对上林知韫似笑非笑的眼神，她恨不得找个地缝钻进去。

“我……我去把电脑拿出来。”慌乱中，她抓起书包就要往卧室走，却被突然伸过来的手按住肩膀。

“别急。”林知韫轻声说，身后幽幽地跟着她。

车载香薰的檀香气息萦绕在车厢里。陶念摩挲着手机壳边缘，抬眼望向正调试车载音响的林知韫。导航定位闪烁的红点将对方侧脸轮廓映得忽明忽暗。

“你会在车里放歌吗？”陶念忽然好奇。

“你有什么想听的歌吗？”林知韫启动车辆，车载音响的灯也随之亮起，她打开音乐软件，“搜索歌名，点这个就行。”

“那我可以看你的歌单吗？”陶念的手指悬在“我的创建”上方，等待林知韫的答复——她始终都是这样，如果林知韫不同意，她是决计不会撒娇耍赖打开的。虽然陆瑾年经常教育她“会哭的孩子有糖吃”，可她总觉得，那颗糖，如果是属于她的，就不应该是哭来的。

导航提示音恰在此时响起：“前方两百米红绿灯左转。”林知韫瞥了眼后视镜，镜片倒映着她平静无波的侧脸：“可以啊。”她轻踩油门，车速扬起，声音渐淡在风噪里，“你可以直接点开听。”

陶念始终觉得歌单是很私人的东西，因为很多人的心思、情绪可能会与某些音乐产生一些不谋而合的默契，准确来讲很多歌曲也正是在产生了一些感觉、发生了一些事情之后所带来的灵感，从而成为创作背景。就是为什么很多歌曲传唱度高，因为承载了某种普遍的情感共鸣，让不同经历的人都能从中找到自己的影子。

歌单的隐私性恰恰源于这种私密的情感联结。正是由于客体本身心思细腻敏感，歌单本身所隐含着他/她很多的情愫，用听歌的形式隐晦地自我交流，并不想被他人察觉。

陶念打开那个叫“离开”的歌单，粤语歌居多，不禁感慨，“想不到你歌单还挺深。”她抬手，点开了一首林知韫上次播放记录的一首歌——《离开拉斯维加斯》：

“如若你太累只需捉紧我臂弯

陪着我一起走出过去的黯淡

晨雾乍现从幻觉苏醒一起睁开眼

陪着我医好心底里伤患

来共我试着 顽强地生还

时日有限不要回头永不折返[1]。”

陶念听着这首歌，从飞速行驶的车窗里向外看到的沿路霓虹闪耀，觉得生命就像一场幻觉。

陶念静静听着车窗外的风声，霓虹灯在疾驰中化作模糊的光痕。她知道，生命的本质就像这夜色中的灯火，看似炽热明亮，实则转瞬即逝，触不可及。

她曾抱过林知韫，也曾虔诚地吻过她。那些曾经以为近在咫尺的温暖，终究还是成了她心底最深的妄念，如影随形地撕扯着她的理智。

到达航城后的第二天，林知韫站在讲台上，声音清冷却坚定。当其他人用狭隘的偏见质疑她时，陶念几乎是不由自主地站起身，为她据理力争。在那一刻，她清楚地听到了自己心碎的声音——原来，她早已失去了控制自己心的能力。

那次被烫伤的瞬间，那次差点被飞来的足球击中的危急时刻，那次酩酊大醉后的陪伴，还有房子突然返水时的焦急身影……无论何时何地，林知韫总是她生命中的第一时间。

她开始贪恋每一次目光交汇的瞬间，期待着那些微不足道的接触能够编织成更深的羁绊。她已经习惯了在办公室里，不经意地抬头寻找那道身影；在疲惫不堪时，偷偷望向对方的背影；在孤独无助时，下意识地握紧口袋里不知何时出现的薄荷糖。

甚至林知韫那些若有似无的回应，那些欲迎还拒的接受，都让她甘之如饴。

夜色渐深，陶念把脸埋进臂弯，她默默计算着日子，八个月后，她就会离开这里。

足够久了，久到她可以把这段不该存在的悸动深深刻进骨血；也足够久了，久到她可以微笑着转身离去，不留下任何痕迹。

“We're leaving Las Vegas……”

歌曲的结尾，从压抑到释放，如同冲破赌城迷雾的呐喊，编曲亦在此处骤然转向清冷的钢琴与弦乐。陶念的指尖无意识地在起雾的车窗上划出痕迹，看着路灯映在在玻璃上：“林知韫，你会一直留在晋州吗？”

林知韫熄火的手指停顿了一秒：“为什么忽然这么问？”她摘下眼镜，揉了揉眼，这个动作让她耳后的碎发垂落下来，“未来的事都不好说。”

沉默在狭小的车厢里发酵。陶念的呼吸变得急促，她看着林知韫摘下眼镜的动作，那双常年被镜片遮挡的眼睛里藏着细密的血丝。当指尖抚过眼尾的皱纹时，有缕碎发垂落在苍白的颈侧。

“那我为什么一定要走？”陶念猛地转过头，直视着林知韫的侧脸。

林知韫重新戴上眼镜，“你想留下？”

“如你所言，晋州只是个五线城市，教育资源也比较落后……”陶念犹豫片刻，后半句话还是没有说出口。

“念念，你长大了。”林知韫突然伸手，指尖轻轻地停留在陶念的发尾，“再次见到你的时候……”她深吸一口气，声音像绷到极致的琴弦，“我觉得像是一场梦。”

“你变得比我想象中还要优秀。”林知韫的声音突然哑了，她别过脸看向窗外，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“只是晋州太小了……容不下你的……”

陶念抓住安全带，硌得她掌心发疼：“那现在呢？容不下现在的我吗？”

林知韫猛地转过头，眼里闪过一丝慌乱，“其实，我们都知道，什么是对我们最好的选择，对不对？”语气却平静得像在谈论天气。

林知韫清楚，执念与悖德纠缠的结果只会造出畸形的产物。陶念现在觉得欢喜，可等她清醒过来时，就会把此刻的选择归咎于年少无知，把甜腻的欢喜熬成苦涩的怨念，全数倾倒在这份感情里。

当陶念转身离去时，自己该以什么姿态收场？只能看着那些怨怼像荆棘般在回忆里疯长，而她永远站在原地，连解释都成了多余。

下了车，林知韫没动，只是看着她。路灯把她的影子拉得很长，像是要延伸到陶念心底去。

林知韫解开指纹锁，冰凉的掌心触碰陶念的手指，放在了指纹解锁处，“先录个指纹。”

随后，2309室门缝透出暖黄灯光，那个房间的灯光亮得刺眼，像是故意要灼痛她的视线。

那是她曾以为这辈子都不会踏足这栋楼。

好像与记忆中的有所不同。

这间公寓时，比七年前陶念来过的那间，大了很多。

“我搬到了之前的隔壁。”林知韫的钥匙串在柜门上磕出轻响，“主卧连着书房，但床是拼接的。”她说话时正在调整窗帘轨道，金属卡扣在轨道上滑动的声音让陶念想起教研室老式投影仪的异响。

“书房在那边。”林知韫掀开米白色纱帘，阳光瞬间铺满整面书墙。陶念看见最上层摆着本《窄门》，扉页上还留着当年她借书时写的押金条。

“我住书房。”陶念蹲下身整理拖鞋时，发现玄关处摆着双紫色毛绒兔子拖鞋。

很可爱，是她喜欢的类型。

“先洗漱吗？”林知韫自然而然地接过陶念手里的包，放在了客厅的沙发上。

“嗯，我马上好。”陶念揉了揉眼睛，拿着东西往浴室走。她今天东奔西跑了一下午，晚上又遇到了返水，小腿又酸又胀。

浴室里水声哗哗。十分钟后，陶念趿拉着毛巾拖鞋出来，卡通睡裤的蓝色裤脚滴着水，在地板上洇出深色的水痕。她随手把滴水的裤脚往上拽了拽。

林知韫坐在沙发上，见状站起来。她伸手接过毛巾时，指尖擦过陶念的手腕。

“还湿着呢。”林知韫抖开浴巾，淡蓝格子的浴巾带着刚从烘干机里取出的暖意。她动作很轻，把浴巾搭在陶念头上，指尖特意避开了陶念耳后那片红疹——那是今早过敏时她自己挠的。

浴室门缝里漏出的白雾在玄关徘徊。陶念缩了缩肩膀，毛巾下摆的卡通兔子随着动作摇晃。林知韫转身，从柜子里拿出吹风机。

“坐这。”林知韫把吹风机底座按在茶几边缘，插头戳进插座时发出轻微嗡鸣。她的左手固定住陶念的后脑勺，右手轻轻拨开发丝，热风一缕一缕从发梢往上吹。林知韫的手指偶尔碰到耳后，动作很轻，像对待羽毛般柔软。

陶念情不自禁地闭上了眼睛，耳根也悄悄地发烫。

“我自己来吧。”陶念伸手去拿吹风机，塑料握柄还有点潮。林知韫松开手，吹风机风口歪向一边，热风扫过沙发靠垫，吹起上面沾着的碎发。

“好。”林知韫松开手，手指在陶念发丝间停留了半秒才收回来。

“晚安。”林知韫站卧室门口，门缝漏进的风声贴着她的话飘进来，她手指在门把手上叩出轻响。

林知韫的声音混着吹风机的风声，陶念盯着她锁骨处随呼吸起伏的弧度，视线不知不觉停留在衬衫上方纽扣的缝线处。

门关上的刹那，陶念把吹风机倒扣在茶几上。吹风机还带着余温，从塑料外壳一路传到掌心，像某种不肯消退的执念。

“晚安。”她对着空荡荡的玄关又说了一遍。

[1]来自于2013年蓝奕邦演唱的歌曲《离开拉斯维加斯》，收录于专辑《优与美》中。