平安夜的美术馆早已褪去白日的喧嚣，空旷得如同坠入了一场梦境，古桑言拖着疲惫却又兴奋的身躯在莫奈睡莲展厅前轻轻驻足。展厅内温暖如春，与室外的寒冷形成了鲜明的对比。玻璃幕墙外，今冬的第一场雪悄然飘起，那雪花如天地间的精灵，纷纷扬扬地漫天飞舞，为这座城市披上了一层银白色的外衣，古桑言的视线却渐渐被玻璃上的倒影所吸引。那道身影正一步步向她走来，带着一种熟悉的温度和令人心安的力量，让她下意识地握紧了手中早已温热的咖啡杯，仿佛在为自己即将面对的相遇而鼓劲。

"叶老师也来看展？"古桑言轻声问道，声音在空旷的展厅里显得格外清晰，却也带着一丝她自己都无法忽视的紧张与期待。她不知道自己是如何做到在这般慌乱中还能保持哪怕一丝的镇定，只能感觉自己的心跳如鼓，一声声敲打着耳膜，几乎要冲破胸膛的束缚。

"来看某个总在画紫藤花的孩子。"叶念裳的声音，永远都像是山间清澈的泉水，温柔而又带着一丝沁人心脾的凉意，让古桑言的心瞬间被填满了。她身上的羊绒围巾，随着她的靠近轻柔地扫过古桑言的手背，那细微的触感如同一道电流，瞬间传遍了古桑言的全身，让她忍不住轻轻战栗。叶念裳的指腹轻轻抚上展柜的玻璃，那姿态宛如在抚摸一件世间最珍贵的宝物，让古桑言的目光瞬间被她所吸引，再也无法移开。

古桑言轻轻摇头，呼出的白雾在玻璃上晕开，形成了一片朦胧的圆。就在这时，叶念裳的声音再次响起，轻得如同雪花落地，却字字句句都狠狠砸在了古桑言的心上："因为最动人的情感，总是藏在未落笔的留白里。"那一刻，古桑言觉得自己的世界都仿佛静止了。看到了叶念裳眼中的自己，那眼神里仿佛有着她从未敢奢望的深情与理解，让她觉得自己在这三年里所所坚持的每一份思念都并非毫无意义。它们都化作了此刻叶念裳眼中的光，温暖而又明亮，照亮了她一直黑暗的心路。

梧桐叶打着旋儿落在画室窗台时，古桑言正用铅笔细细勾勒讲台上的侧影。叶念裳今日绾了青玉簪，松石蓝旗袍领口缀着珍珠，执笔讲解《千里江山图》皴法的指尖在秋阳里泛着暖玉光泽。

这时，电话突然震动，叶念裳看了她一眼，古桑言心虚地挂断电话，不一会儿，一条信息发了过来，是叶念依——言言，晚上有空吗？我来云大找你，再叫上我姐，我们一起吃晚饭？

古桑言手一抖，抬头看了一眼正在作画的叶念裳，晚上吗？和叶老师？当真求之不得呀。手指快速回复——好。

叶念裳的檀香忽然近了："念依要来？这孩子，怎么不提前说一声？"青玉髓手链擦过画纸，古桑言慌忙合上速写本，耳尖漫上薄红。那页纸上，叶念裳鬓边垂落的发丝正巧拂在题跋的"青"字上。

学校门口，叶念依拉开叶念裳后车车门，看着坐在后座的古桑言，亲昵地挽上她的手臂:“哎，言言，好久不见，有没有想我呀？”

前车的叶念裳透过后视镜看到这一幕，不知为何，心里有些不舒服，微舟了一下眉头

“嗯，想你，怎么不想你，想死你了。”古桑言故作嫌弃地躲开。

“真的吗？太可爱了，小言言。”叶念依又靠了过来。

古桑言看了一眼开车的叶念裳，看她没有什么异样，心里却有些不开心。

下车后，叶念依笑嘻嘻挽住两人，"今晚我请客，后街新开的云南菜。"

暮色将玻璃窗染成威士忌色时，铜锅菌汤正咕嘟咕嘟冒着热气。古桑言盯着对面叶念裳被蒸汽濡湿的睫毛，筷尖的牛肝菌啪嗒掉进蘸碟。红油溅上白衬衫的瞬间，冰镇酸梅汁恰到好处地推到手边。

"小心烫。"叶念裳抽了张纸巾，腕间沉香手串在暖光里流转。古桑言接过时触到微凉的指尖，心跳震得耳膜发疼。