冬天的绵雨很长，空气里弥漫着潮湿的寒意，阴冷得不像话。特别是落在这座村子里，每一滴雨都像针，刺着凉意。
俞皓淋着雨跑回家，推开生锈的金属院门，伴随着“吱嘎”一声走了进去。
他家是标准的自建住房，进了家门口便能看到爷爷躺在客厅的木椅沙发上。
“回来啦？”俞老爷看着村支书今年给他送的大电视问道。
俞皓没搭话，掏出钥匙径直走回自己房间，拿了条毛巾擦了擦湿漉漉的短发，收拾套换洗的衣服走去浴室。
家里的热水器是最近新换的，说是要普及乡镇天然气覆盖率。
他快速洗了个热水澡，驱散今天的霉气和湿气。
刚走回客厅，俞老爷懒洋洋地说：“宋洋来找你。”
“哦。”俞皓简略回复，随即走进房间，看到宋洋坐在他书桌旁。
“这么快回来？”宋洋责备道，“校长给我打电话说你都不愿意跟老师们搞好关系，老摆着张臭脸。”
俞皓心里呵呵笑，关系好到都互相磕头了。
“你不用忙吗？”俞皓关上房门，“我还想把试卷做完。”
“帮你订的英语周报到了。”宋洋手指着书桌上一沓报纸，“有不懂的你找那些大学生问问，我打听过了，有个数学系和英语系的辅导你们高三，肯定会安排到你班里去的。”
虽然是村支书，但宋洋很年轻，是村里少有走出去还愿意回来做建设的大学生。也是俞皓从小结伴的大哥哥，对他们家颇为照顾。
俞皓走回书桌前坐着，收起英语周报说：“知道了，谢谢哥。”
“你跟我还需要谢什么？”宋洋站起身，“明天中午来我家吃饭，吖姐惦记你呢。”
“好。”
宋洋走出客厅时，对还在沙发上躺着的俞老爷笑了笑，便打算离开。
“不留下来喝口茶么？”俞老爷用他那几十年的老烟腔问。
宋洋苦笑着看这位花白懒汉，心想喝茶可能还要自己伺候着，便应付道：“大爷，我还有事，你早点休息。”
“哎等等……”俞老爷叫住了他，毫不掩饰地问，“你跟俞皓说什么悄悄话？是不是政府又有什么新补贴？”
“没，学校的事。”
可俞老爷止不住地往“钱”想，追问道：“发奖学金啦？”
宋洋心里翻了一记白眼，尽量控制住表情，“大爷，你想多啦，奖学金上学期不是发过了嘛，还是打你账户上的。”
“那这学期呢？”俞老爷不依不饶地，生怕少拿一分一毫。
“这学期还……”
“你赶紧走，跟他讲那么多做咩(什么)？”俞皓气得客家口音都飙出来了，打断两人没意义的对话。
宋洋尬在原地，来回看他们爷俩，“行行行，我走我走。”说完，拿起门边的雨伞走了出去。
俞皓刚想关上房间门，爷爷喊住了他。
“哎！”
“要做咩！”俞皓没好气地问。
“把门关上，吹得屋冷。”
俞老爷从来是能躺着绝不坐着，除了有人喊打牌之外，基本躺在家里。不知道的，还以为他是个瘫痪老人。
“这宋洋也断真昂古(真的傻)，走前不识给人带门。怪不得读完大学，也只能回村里过日子。”
俞皓恶狠狠地剜了自己爷爷一眼，重重地把家门关上，丢出一句：“有事别喊我，我要复习。”
“啧。”俞老爷皱起鼻子看他，“搞那几张破纸能变几张钱？你看宋洋忙到屎都不敢多拉，还不如你初中同桌早早去打工赚钱。”
“……”
他不想回应这句话，因为换做自己，绝对不会回来做什么建设。
但宋洋作为他成长过程中异父异母的大哥，俞皓不想说出任何对他不敬的话。
今晚俞皓依旧刷题到深夜12点，草稿本上的演算过程，被写满一张又一张。等他终于把一套理科试卷完成后，伸了个懒腰，肚子深处就传来鼓点。
下午他只在公交车站匆匆垫了点东西，这会儿早该饿了。
俞皓走出客厅，发现电视还开着，而爷爷则闭着眼睛睡觉，嘴巴还微微张开。
感觉像死了一样。
俞皓走过去把电视一关，打算去厨房弄点吃的，没想到身后的“死人”突然说话。
“做咩关我电视。”
这三更半夜的，吓得俞皓一哆嗦。
“你睡觉还看什么电视？”俞皓吐槽道。
俞老爷伸长脖子看着他说：“我这是听电视。”
俞皓不想跟他废话，重新把电视打开，走去厨房。
“是不是做宵夜。”俞老爷盯着他背影喊，“给我也做一碗。”
大约十分钟后，俞皓端出一锅热腾腾的面条，放置在爷爷面前，就差给他上柱香，再拜一拜。
两人吃得差不多，俞老爷先站起身说：“等下把碗洗一洗，记得关灯，一度电几毛钱呢。”
俞皓眼珠子缓缓地跟随他一步一蹭地移动，非常好奇这位年过半百的老人，前半生到底是怎么活过来的。
睡觉前，俞皓才拿起书桌上的手机准备充电，看到裂开的屏幕显示两条消息。
[m]：今天真的很对不起
[m]：等开学我请你去吃饭
刚开始俞皓还想了一下这个m是谁，才记起来是那个温绵川的微信名。他害怕霉运也会从手机传播，索性不回复撂在一边。
隔天，俞皓睡到自然醒，由于生理钟的习惯，睁开眼也才八点多。简单洗漱完后，床头的手机“嗡嗡”作响，他看了一眼，是宋滢的电话。
“吖姐？”
“阿皓——”宋滢讲电话总是很大声，“想吃什么？我买菜回来。”
“随便。”俞皓没忘记昨晚答应宋洋的事，“别搞太复杂。”
宋滢连声答应后，便挂了电话。
俞皓把书桌的窗户推开，经过昨晚的雨，现在空气都带点湿润。他想趁现在客厅没人，通一下风。
随后拿出英语报纸，静静钻研。
差不多到了午饭时间，俞皓把房间门锁上后，直接走出家门。经过客厅时，还能隐约听到爷爷在房间里传出刷短视频的聒噪声。
“等下记得喝汤哇。”宋滢端着盘盛出来的鸡肉，“好靓的，祛湿鸡汤。”
“吖哥呢？”
“回村委啦。”宋滢在他旁边坐下来，“别等他，他就是喜欢忙。”
宋滢和宋洋的态度截然不同。
当初，宋滢并不支持宋洋这个大学生弟弟回村建设。所以对于俞皓这个从小看着长大的干弟弟，她看得比自己亲弟弟还要亲。
“你阿爷还是不同意你住宿么？”宋滢吃饭时问了一句。
俞皓摇头，但他猜到宋滢接下来要说什么。
“要不我帮你出这几百块住宿费算了。”宋滢一遍夹菜一边说，“都快高考了，每天还从村里坐车去上学，哪有时间给他耗。”
“不想跟他吵。”
这是真话，每次跟爷爷说到住宿的事就烦。家里不是真缺这几百块钱，只是俞老爷非得让他留在身边伺候。
宋滢无奈呼出一气，“等下去我店里拿点衣服？今天省城又来一批新货。”
“想拍图？”俞皓问。
“对，上次那批货有你做模特，卖得特别好。”宋滢笑得眉眼弯弯，“我跟你姐夫发货都发不过来。”
“要搞到几点？”
“你想几点？”
“四点前吧。”
“没问题！”宋滢爽快地答应，“弄完我让你姐夫载你回来。”
当两姐弟刚出门，宋洋恰巧回来。
“要去哪？”宋洋瞪大眼看电瓶车上的两人。
看着宋洋灰头土脸回来，宋滢用嫌弃的眼神看他，“厨房还有鸡汤，你自己搞定。”
宋洋没接这话，走过去跟俞皓说：“你校长给我打电话，说你今天有空的话……”
“别搞我！”没等宋洋说完，俞皓赶紧拍拍宋滢肩膀催促，“吖姐，我们快走。”
“怎么了？”宋滢问了句。
“他要我陪大学生玩。”俞皓告状道。
宋滢给自己亲弟弟白了一眼，便呵斥道：“别把你当官那套放阿皓身上。”
没等宋洋反驳，宋滢直接发动车，一溜烟地开走了。
俞皓回头看到宋洋吃了一脸土灰，得意地朝他挥挥手。
开电瓶车出村比小轿车快多了，在宋滢风驰电掣下，大概用了二十多分钟便开到镇上，回到她的服装店。
“老公——”宋滢扯着她的大嗓门喊，“阿皓来啦。”
正在店里忙着收钱的李卫东抬起头，停下手中的活走出店外。
“姐夫。”俞皓摘了头盔后叫了声。
“靓仔今日咁得闲啊(帅哥今天这么有空呀)？”李卫东热情拍了拍他肩膀，“来来来，我专门留了好几套衣服给你。”
正当俞皓走进店里，映入眼却是他的瘟神。
“俞皓同学？”温绵川洋溢着惊喜的笑，嘴里的虎牙若隐若现。
“你……”俞皓惊得说不出来，只能对这温绵川干瞪眼。
“你怎么没回我消息啊？”温绵川凑上来问。
俞皓看到他就害怕，猛地往后退几步，不慎撞到身后的展示人台，两座人台倾倒砸向橱窗，瞬间玻璃碎了一地。
店里所有人傻眼了，统一看向俞皓，说不出话。
这时宋滢闻声赶来，吓白了脸，“要死喽！”
俞皓缓缓扭过头，看到外面许多人围过来店门口看热闹，觉得好羞耻。
“无事无事。”李卫东挥手招呼，“我去拿扫把。”
看着脚下透明的玻璃碎，俞皓寸步难行，刚想跨步走出去，温绵川喊住了他。
“你先别动，地上都是玻璃，很危险的。”
俞皓不想听他的，直接往店门口方向轻轻跳了一步，结果脚底一滑，整个人摔在地上，手掌扎到了玻璃碎。
“不是叫你不要乱动嘛。”宋滢走到店门口，一脸担心，“有没有受伤啊？”
凛冽的刺痛从手掌传来，俞皓拧着眉伸出自己掌心一看，已经被扎出血了。
“去医院处理吧。”温绵川说，“这种自己涂药不行的，处理不好很容易感染。”
李卫东刚拿扫把走过来，看到俞皓跌坐在地上，赶紧扔下扫把要去把他扶起来。
“等一下！”温绵川拦住了李卫东，拿起地上的扫把走过去，把俞皓旁边的玻璃碎先扫到一边。
李卫东看到了，又从后面拿出扫把帮忙一起清理现场。
最后，俞皓是被温绵川扶起来的。他现在这副狼狈样，也顾不上推开这位瘟神，只好站在一旁摊开手掌站着。
“这里离医院远吗？”温绵川担心地问，“你这伤口得尽快处理才行。”
“不远。”
“那我跟你去吧。”温绵川说。
“别……”俞皓慌张地说，“不用……你……”
宋滢看到他俩说话，便问道：“这你同学？”
“不是。”温绵川笑着解释，“我是来城山中学支教的大学生，昨天才跟俞皓见过面。”
宋滢联想到出门前两个弟弟的对话，又问：“你来找阿皓玩？”
“我是来买衣服的。”温绵川说着扬扬手上的袋子，“昨天把俞皓同学的衣服弄脏了。”
宋滢大气地说，“没关系，他衣服多得是。”
“姐！”俞皓忍不住提醒，“我要去医院。”
“谁让你乱动的。”宋滢埋怨了一句，“老公，你送阿皓去医院，等下省城那批货我来收。”说着，她进店里要帮着李卫东一起清理玻璃碎。
看着姐姐和姐夫收拾自己弄出来的残局，俞皓良心过意不去，直接说：“我自己去就行，反正医院不远。”
“你有钱吗？”宋滢抬头问一句。
“有！”俞皓大声回了一句，走出店铺。
温绵川看着他孤伶伶地，心里放心不下，追了上去。