贰
自打战争一结束，书画家魏屠苏和他的小厮抱竹，便从北境周边赶到凌云城里来了。他们一路救济着四处流巡的灾民，等到了凌云城时，却发现这里少有百姓、俨然是一座只有士兵的空城了。为了躲开那些不堪入目的尸体，他们只得在一处残垣底下歇息。
魏屠苏穿着水蓝色的衣衫，又让抱竹替他背着行李。两个人穿的暖暖和和、结结实实，由于鲜少来到这样已经败亡的城市，所以受惊一般、纷纷挤在一扇已经烂了一半的窗户底下，远离了屋里的所有人。
彼时房子一角有两个士兵，一个靠站着、另一个则有气无力的坐着。坐下来的那位士兵卸下胳膊上的甲衣，露出他那已然包扎好的、事到如今依旧渗着血的胸腔和臂膀来。他头上原本戴着的铁盔，似乎也被那位靠站着的同伴卸下，当作打水喝的瓶子。
抱竹首先替魏屠苏在屋里扫视了一圈。紧接着魏屠苏略微倚靠着抱竹，像是几乎没有见过这番场面一般、甚是惊讶的，在屋子里扫视了一圈又一圈。对于魏屠苏而言，他虽然曾见过面黄肌瘦的灾民，可如今这番惨的醒目的景象、他还是平生第一次见。
房子的屋顶塌掉了一半。所有士兵的汗味在不大不小的房间里弥漫。魏屠苏目光所及之处，几乎全是像苔藓一样生长、倚靠在这里的，看起来脏兮兮又被抛却的人。他索性不忍再听屋子里的哀嚎声，只一心拉上抱竹，往那扇破败窗子的外头拼命瞧去。
原本这里应该是一片完整的窗棂。事到如今窗棂的木头却脱落了大半。在这片四四方方的小小窗后，魏屠苏和抱竹一左一右把着窗子、看着窗外发生的一切。外头掠过的所有人影里面，唯有一位头插玉簪、身披狐裘的朱红衣裳的男子的身影最为醒目。
方才不知为何，魏屠苏的心里竟然生出一股平时难以生出的疑惑来——这位朱衣男子怕不是他的一位熟人罢？瞧见男子额前那两缕细细飘着的头发，再瞧见那轻巧莹润的侧颜、凤眼细眉的容貌……虽然男子不像原来那般轻笑，而是彻底哭泣着的。
“他还活着，他竟然还活着？外面不是都传说他死了么？”
某些话语像是下意识间迸发而出的。此时此刻、魏屠苏的言语不受控制，在他口出此言的刹那、连他自己也不知道自己究竟在说些什么。等到回过神来、为时已晚，魏屠苏却也不懊悔自己为此惊诧。毕竟自己从来都是见过这个人的。自己一直很熟悉他。
准确来说，那个人是魏屠苏姑母的朋友。至于魏屠苏如何见的他、为什么见过他，便是同姑母一块儿见的。到后来即使姑母不在、魏屠苏一人偶然碰见了他，虽然不会开口同那个人打招呼，但心里到底也是清楚他是谁的。
不过不一样的是，那人不认识魏屠苏。那人或许知晓魏屠苏的大名，却也跟他不熟。
“公子，您怎么了？”见魏屠苏的神情恍恍惚惚，一旁的抱竹拍了拍他的肩膀、问他。
“我想着，我怎么着也得回去一趟。虽然我讨厌家里，好久好久、从来都没有回去过。”看见朱衣男子的魏屠苏、眼里的眸光闪烁迷离着。他的语调中带着些许危险、逐渐若有所思着道：“但是如今，不一样了。我看见姑母要找的人了……我要回去找姑母！”
他将那句“我要回去找姑母”说得振声响，把一旁养伤歇息的士兵惊到、径直不悦的瞪了他一眼。魏屠苏看着窗外悲伤的那男子，再转过头来瞅瞅自己的脚、稳定住心神，紧接着用凝重的眼神望向抱竹。
此举惹得抱竹惊喊：“公子，您好久都没有回去了！”
魏屠苏总说自己爱山爱水，爱世间大美，愿意把这些东西寄情于笔墨之间。他说他宁可横死在路边、被当成乞丐，叫人卷了席子扔出去，也不愿意做墙里的贵公子、好吃好喝的苟活。朋友问他横死在路边可否后悔，他只说天地日月皆为吾席，不后悔。
其他人只知道魏屠苏习性阔绰，也许出身富贵。不过他有着一副逍遥的性子，不爱从政也不爱经商。所以自打十几岁到弱冠时候以来，再到如今、他便一直在外闲散着。朋友们只知道他姓魏，名叫屠苏，讨厌提起家事、估计大抵是个浪荡子。
魏屠苏行走江湖多年，只以卖书画为生。索性他如今成了位名家。否则按照友人的说法，他还要在外头不知浪几年。旁人虽说他行事放荡不羁、挥金如土，但实际上他洁身自好、不爱拈花惹草，而且宅心仁厚、心里关系苍生。
这回从东境北上过来，他一路描摹了路上的许多青山、翠竹，等到了北边时、却发现北境迁徙的流民像水一样的多。于是他一路散了许多钱财、买了许多粮米，这才磕磕绊绊走到凌云城来。若不是因为偶然发现了那位朱衣男子，他大抵会一直待在北境。
他很难想象那位朱衣男子原先独霸一方天下，到后来千金散尽、心灰意冷，冲进那场足以叫一切毁灭的大火里头、竟然还可以独立于此。魏屠苏曾在年幼的时候听闻过凤凰涅槃的传说。可他从未想到的是，这世上竟还有人能是真的活凤凰。
魏屠苏原先也是在金玉牢笼里待够了的人。他后来纵身一跃，得以从笼子里跳脱出去、瞧见外边的世界——他可不要再自投罗网般的回去。虽然他并不姓魏，本名也不叫屠苏，可那男子所历经的涅槃、也是属于他们所有人的涅槃，他大抵也是可以感同身受的。
虽不能完全感同身受，但起码可以共情到那男子千分之一的痛苦——魏屠苏默默站在原地、无声又无端地想起这些事。他此次回去只为了告诉姑母、那男子如今还活着，一旦见到了姑母，他便想着、自己应当离开才是。