图书馆的冷气开得太足，顾祁宁搓了搓手臂，目光不自觉地飘向窗边的位置。

林姝禾已经在那里坐了三个小时，面前摊开的金融期刊堆成小山，黑色钢笔在纸上划出利落的痕迹。

顾祁宁低头看了看表，四点二十分，距离她“偶然”路过林姝禾的座位还有十分钟。

这是她的小心思，通过制造这样的“偶遇”，想离她更近一点，而且每次都以借阅一本书或询问某个金融概念为由。

指针走到四点二十五分，顾祁宁深吸一口气，抱着《基因工程导论》站起身。就在这时，林姝禾突然合上书本，抬头直直地看向她。

“你要在那里站多久？”林姝禾的声音平静轻柔。

顾祁宁的耳根瞬间烧了起来。她像个被抓现行的小偷，僵在原地不知所措。

“过来坐。”林姝禾指了指对面的椅子，“你的影子一直挡着我的光。”

顾祁宁慢慢挪动脚步，小心翼翼地拉开椅子，生怕图书馆的实木凳子不小心摩擦地面发出声响。因为到时候周围的人可能都会太太看着她。

“我...我不是故意...”她结结巴巴地开口。

“《基因工程导论》？”林姝禾瞥了眼她怀里的书。

顾祁宁瞪大眼睛：“你看过这本书？”

“上周随手翻过。”林姝禾将一缕散落的发丝别到耳后。

阳光透过百叶窗在她脸上投下条纹状的光影，衬得她的轮廓更加立体。

“你...对分子生物学感兴趣？”顾祁宁试探性地问。

“只是基础阅读。”林姝禾重新翻开面前的期刊，“多领域知识有助于商业决策。”

对话似乎又要戛然而止。顾祁宁急中生智，从包里掏出一个保鲜盒：“要尝尝吗？实验室新培育的草莓，糖分比普通品种低一些。”

林姝禾的笔尖停在纸上，她抬眼看着那盒鲜红的果实：“实验室产物？”

“完全可食用！”顾祁宁急忙解释，“这批草莓已经通过所有安全检测。”

林姝禾用指尖拈起一颗草莓，动作优雅，她小口咬了一下。

“酸度偏高。”她评价道，但还是拿了第二颗。

顾祁宁忍不住笑了。她发现林姝禾吃草莓时会微微眯起眼睛，像只挑剔的猫。

“下周我们实验室开放日，”顾祁宁趁热打铁，“如果你有兴趣...”

“时间？”林姝禾打断她。

“周...周三下午三点。”顾祁宁的心跳加速。

林姝禾在日程本上记了一笔，没有给出明确答复。但这对顾祁宁来说已经足够了，至少她没有直接拒绝。

周三那天，顾祁宁一早就开始准备。她整理了最新的实验数据，甚至偷偷在培养室里放了一束新鲜的百合花。

三点整，实验室的门被准时推开，林姝禾一身简约的白色衬衫配黑色铅笔裤，在满是仪器设备的实验室里显得格格不入。

“这是PCR仪，这是电泳槽...”顾祁宁热情地介绍着，却发现林姝禾的目光停留在墙上的实验流程图上。

“你们的基因编辑效率是多少？”林姝禾突然问。

顾祁宁愣了一下：“目前稳定在78%左右。”

“太低。”林姝禾摇摇头，“华尔街有家初创公司声称能达到92%。”

“但他们用的是专利技术，成本是我们的三倍！”顾祁宁不假思索地反驳，随即意识到自己的失态，“我是说...我们更注重实用性和可推广性...”

林姝禾的表情放松了些：“有竞争力的思维很好。”

参观结束时，夕阳将实验室染成金色。林姝禾站在窗前，轮廓被镀上一层柔光，看起来没那么严肃了。

“谢谢你的导览。”她转身说道，“比呆在图书馆有趣。”

这句简单的评价让顾祁宁心里炸开了烟花。她鼓起勇气：“要一起去食堂吗？今天有糖醋排骨...”

“我不吃猪肉。”林姝禾说。

“啊...对不起，我不知道...”

“但素菜窗口的香菇豆腐不错。”林姝禾补充道，拿起放在一旁的包，“如果你不介意边走边讨论你的研究。”

就这样，她们又开始了每周三的“学术午餐”。

六月的一个午后，顾祁宁在图书馆找到林姝禾时，发现她罕见地趴在桌上睡着了。

阳光透过窗户洒在她的发间，形成一个小小的光环。她的睫毛在脸上投下浅浅的阴影，呼吸轻得几乎听不见。

顾祁宁轻手轻脚地坐下，不敢发出声响。她注意到林姝禾的左手紧握着一部手机，屏幕上是一条未读消息：「林主管，沪城并购案的文件已经...」

“看够了吗？”林姝禾突然睁开眼睛，声音里带着刚睡醒的沙哑。

顾祁宁慌忙低头看书：“你...你醒了。”

林姝禾直起身子，整理了一下微乱的衣领：“三晚没怎么睡了。”

“因为工作？”

“工作的事。”林姝禾简短地回答，眼神飘向远处，“我爸认为我需要‘历练’。”

顾祁宁第一次在她完美的面具上看到一丝裂痕。她想说些什么安慰的话，却发现自己对林姝禾的世界一无所知。

“要吃冰淇淋吗？”她最终问道，“食堂新进了芒果味的。”

林姝禾看了她一眼，轻轻点头。

她们坐在食堂角落的塑料椅上，一人手里拿着一盒冰淇淋，以两人目前最普通的朋友关系，自然不可能到分享同一盒冰淇淋的地步。

“我小时候，”顾祁宁突然说，“每次不开心，爸爸就会给我做冰淇淋。秘方是在香草冰淇淋里加一点海盐。”

林姝禾的动作顿了一下：“听起来有点黑暗料理。”

“但很治愈。”顾祁宁笑道，“下次你压力大时，可以试试。”

“我没有‘压力大’这种情绪。”林姝禾平静地说，“只有需要解决的问题。”

顾祁宁注视着她完美的侧脸，突然很想看看这个女孩崩溃的样子。

不是因为她心怀恶意，也不是什么恶趣味，而是因为她想知道，在那层冰封的外表下，是否也藏着一个会哭泣的普通女孩。

显然她猜错了，林姝禾她不是。

暑假前夕，顾祁宁在实验室熬夜赶数据。凌晨十二点，她推开生命科学楼一楼的大门，惊讶地发现林姝禾站在路灯下，手里拿着两杯饮料。

“路过来拿落下的书。”林姝禾递过一杯，“里面是牛奶。”

顾祁宁接过杯子，指尖碰到林姝禾冰凉的手：“经济学楼在另一边。”

“记错了。”林姝禾面不改色，“要送你回宿舍吗？我的车停在离十七栋最近的停车场。”

夜风裹挟着夏夜特有的温热，拂过顾祁宁微微发烫的脸颊。她双手捧着那杯牛奶，指尖还残留着林姝禾手背冰凉的触感。

“所以...”顾祁宁鼓起勇气，声音轻得几乎被蝉鸣盖过，“我们现在算不算是朋友了？”

林姝禾的脚步顿了一下。略微有些昏暗的路灯，让顾祁宁看不清楚她的表情。

“如果你定义‘朋友’为定期进行知识交流的熟人，那么是的。”她的声音依然平静，可能还带着一些客气的语气。

但顾祁宁的嘴角还是不自觉地上扬。这大概是林姝禾式的肯定了。

“作为朋友，也谢谢你这学期的‘学术指导’。”顾祁宁轻声说，“虽然你总是批评我的实验设计...”

“因为确实有改进空间。不过...你的研究方向很有价值。”

这句近乎夸奖的话让顾祁宁心头一热。路灯下，林姝禾的轮廓柔和了许多，眼神也不再那么锐利。

“那作为朋友，”顾祁宁调皮地眨眨眼，“下次可以直接说‘我想找你聊聊’。”

林姝禾微微蹙眉：“这种表达方式不够高效。”

“但很‘朋友’。”顾祁宁坚持道。

她们沿着林荫道慢慢走着，影子在地上时而交叠时而分开。

夜风送来阵阵花香，顾祁宁偷偷瞄了一眼身旁的人，发现林姝禾的嘴角比平时放松了些许。

“暑假你有什么安排？”顾祁宁问。

“沪城分公司工作。”林姝禾说，“我爸安排的。”

“听起来很辛苦。”

“只是基础岗位。”林姝禾的语气平静，但顾祁宁敏锐地注意到她握杯子的手指微微收紧，“从基层做起。”

顾祁宁突然想起什么：“等等，今天周三，我们的‘学术午餐’...”

“会中断两个月。”林姝禾接上她的话，“不过你可以发微信讨论你的研究进展。”

“你会回吗？”顾祁宁忍不住问。

林姝禾停下脚步，转身面对她。月光下，她的眼神深邃，“我回复每一条有价值的信息。”

这个回答很“林姝禾”，既没有承诺什么，又给了足够的期待。

顾祁宁发现自己已经开始习惯这种交流方式，在精确的措辞中寻找隐藏的温度。

宿舍楼下，她们不约而同地放慢脚步。顾祁宁突然有些不舍，这三个月的“偶遇”和“巧合”已经成为她生活中最期待的部分。

“那...暑假愉快？”顾祁宁转过身，努力让语气显得轻松。

林姝禾点点头，突然从包里拿出一个精致的金属书签：“给你的。听说你经常同时读好几本书。”

顾祁宁接过书签，上面雕刻着细密的花纹，在月光下泛着柔和的光泽。

这不是普通的礼物，它太贴合她的习惯了，因为她确实总在三四本书之间来回切换。

“谢谢。”顾祁宁轻声说，“我会想你的...我是说，会想念我们的学术讨论。”

林姝禾的目光在她脸上停留了几秒，然后微微颔首：“再见，顾祁宁。”

看着那个背影消失在夜色中，顾祁宁握紧了手中的书签。

这不是梦，那个高岭之花般的林姝禾，真的承认她们是朋友了。

回到宿舍，顾祁宁小心地把书签放在床头。她拿起手机，犹豫了一会儿，还是发出一条消息：「安全到家了吗？」

消息显示已读，但整整五分钟没有回复。就在顾祁宁准备放下手机时，一条新消息弹出：

「已到家」

「早点休息」

顾祁宁抱着手机在床上打了个滚。这大概是林姝禾式的关心了，藏在实用信息下的，淡淡的、不易察觉的温情。

她回复：「你给我的书签我会好好珍藏的。对了，作为朋友，我能偶尔发些非学术内容吗？比如苏城的雨季照片？」

这次回复来得很快：「如果内容有价值」

顾祁宁笑着关上灯。窗外，一轮明月高悬。她知道，这个夏天，即使相隔两地，她们之间那条细若游丝的联系也不会断。

而这，对林姝禾来说，已经是难得的让步。

这条渐近线，她走了三年，似乎终于快要触碰到那个看似遥不可及的点。