那一年是2X19年。

顾祁宁结束了大三生活，暑假回到苏城。

苏城老茶馆的吊扇吱呀作响，搅动着八月的热浪。

顾祁宁和顾明远挤在靠窗的竹椅上，面前两杯冰镇酸梅汤已经凝了一层水珠。窗外梧桐树上的知了声嘶力竭地叫着，与茶馆里咿咿呀呀的评弹声混在一起。

“所以，高岭之花终于给你盖了个‘朋友’的戳？”顾明远懒洋洋地靠在另一张竹椅上，顺便推了推滑落的眼镜，一只手还转着手机，“我还以为她会直接给你发一份《友谊条款》签字画押呢。”

“滚！”顾祁宁把一粒花生米弹到他额头上，“她才没那么夸张。”

顾明远灵活地接住第二粒花生米，笑嘻嘻地丢进嘴里：“那你现在什么打算？继续当‘好朋友’？”他故意在‘好’字上加重音，惹得邻桌的大爷往这边瞥了一眼。

顾祁宁的指尖在玻璃杯上划出一道水痕，冰凉的触感让她想起林姝禾那双总是微凉的手。她压低声音：“就这样呗，反正...”她顿了顿，声音更低了，“反正我也没指望她能怎么样。”

“啧啧，”顾明远摇头晃脑，竹椅发出不堪重负的吱嘎声，“顾祁宁同学，你这表情跟当年篮球队长在朋友圈官宣女朋友时我的状态一模一样。”

顾祁宁猛地坐直，开始揭顾名远老底：“你还好意思提！那时候是谁半夜两点给我打电话哭诉，哭得死去活来的，说什么‘我真的只喜欢他，非他不可’的话。”

“我那是喝多了！”顾明远涨红了脸，随即又坏笑起来，“不过说真的，咱们老顾家俩都喜欢同性，香火真要断咯！”

“谁跟你‘咱们’！”顾祁宁抄起扇子就要打，却被邻桌大爷的咳嗽声制止。

两人憋着笑缩回竹椅里，像高中自习课上偷偷传纸条被班主任抓包一样。

顾明远突然话锋一转，八卦地问道：“对了，你大学这几年有没有男生追你啊？”

顾祁宁愣了一下，随即笑道：“说实话，有挺多的，北方的男生都挺主动的。我在图书馆一个位置坐久了都能收到小纸条，我只能一直换座位。”

“那你呢？有没有对谁动过心？”顾明远好奇地问。

顾祁宁摇了摇头：“我对其他人没有感觉。我心里只有...”她突然意识到差点说漏嘴，连忙改口，“只有学业和实验。”

顾明远意味深长地看了她一眼，没有继续追问。他转而神秘兮兮地凑过来：“说正经的，我在学校认识了个材料学院的学长...”

顾祁宁立刻竖起耳朵：“有情况？”

“就...一起打过几次球。”顾明远的耳尖以肉眼可见的速度变红，像极了实验室里pH试纸遇酸的反应，“上周一群人组队去看《星际穿越》重映...”

“然后呢然后呢？”顾祁宁把竹椅往前拖了拖，完全不顾椅子发出的抗议声。

“然后我在电影院睡着了，”顾明远捂着脸，“还流了口水！”

顾祁宁笑得差点从竹椅上滑下去，引来茶馆老板娘一记眼刀。她勉强憋住笑，压低声音问：“他知道你...？”

“应该不知道吧，有时候我真羡慕你，”他轻声说，“至少你喜欢的是女生，还能光明正大地对她好。”

窗外的知了声突然停了，茶馆里的评弹正唱到“月落乌啼霜满天”。顾祁宁望着窗外的绿叶，想起林姝禾站在生命科学楼前的样子，裙角被夜风微微吹起，像一只随时会飞走的鹤。

“其实，我也不知道这算不算喜欢，”顾祁宁慢慢地说，“就是...想靠近她，了解她。她越冷淡，我就越想看看她热情的样子。”

顾明远轻笑一声：“教科书式的喜欢，顾同学，别挣扎了。”

竹椅又是一阵吱嘎乱响。老板娘终于忍无可忍，拎着铜壶过来给他们续茶，顺便用眼神警告这两个聒噪的年轻人。

等老板娘走远，顾明远突然正色道：“说真的，你跟林姝禾...”

“就那样呗。”顾祁宁搅动着杯底的梅子，“她工作很忙，偶尔回信息都是讨论正事。”她想起上周发去的五条消息，只得到一条关于实验数据的回复。

“那你呢？”顾明远难得严肃，“就这么一直等下去？”

茶馆的收音机里，评弹正唱到“江枫渔火对愁眠”。

顾祁宁望向窗外被晒得发白的石板路，想起实验室里那株她偷偷用“LSH”编号的草莓苗。每天浇水时，她都会对着那株小苗说几句话，仿佛这样就能把思念传递到她所在的城市。

“不等还能怎样？”她轻声说，“喜欢这种事...又不是水龙头，说关就能关。”

“傻不傻。”顾明远的声音罕见地温柔，“当年是谁教育我‘不要在一棵树上吊死’的？”

顾明远大学学的是心理学专业，一本从图书馆借的《依恋理论与亲密关系》还被他带回了苏城。

他觉得，其实也就是依据顾祁宁的描述，林姝禾表现出情感疏离，过度独立，用理性替代情感表达...

应该是典型的回避型人格，如果要建立亲密关系，可能会需要更多时间和耐心，而且会很累...

“那能一样吗？”顾祁宁拍开他的手，“你家篮球队长都官宣恋情了，还晒了亲密照，我家林姝禾至少单身...”

“哟，这就‘我家’了？”顾明远立刻恢复欠揍的表情，眉毛挑得老高，“顾祁宁同学，你这进度条加载得有点快啊！”

两人笑闹间，顾祁宁的手机突然在竹桌上震动起来。她随手划开屏幕，整个人瞬间僵住——是林姝禾的微信回复，短短两行字：

「数据已阅，挺好。

P.S. 草莓移植后存活率？」

“卧槽...”顾明远凑过来看了一眼，“高岭之花居然会回‘PS’？还关心你的草莓？”

顾祁宁拿着手机，盯着手机屏幕里的聊天界面，眼神已经穿过屏幕不知道飘去了哪里。

这是林姝禾第一次在消息里提到工作以外的事，第一次关心她那些看似无关紧要的小实验。窗外的阳光突然变得刺眼，她眨了眨有些发酸的眼睛。

“她问我草莓...”顾祁宁的声音带着些激动，“她记得我改良的草莓...”

顾明远看着她长叹一声，举起已经不那么冰的酸梅汤和顾祁宁那放着的酸梅汤碰杯：“敬我们老顾家，”玻璃杯相撞的声音惊飞了站在窗边的麻雀，“专出情种。”

顾祁宁想，或许有些花就是需要更长的时间才能绽放，而她会一直等下去，等到高岭之雪融化，等到那个总是把“效率”挂在嘴边的人，终于学会说一句“我想你”。