楚松砚用湿巾擦着脸，一下下动作没个轻重，脸颊两侧已经被蹭得泛起不正常的红，但他站在黑暗里，也没人能看见。

林庚拎着热梨汤赶回来时，只看见小李正像个无头苍蝇一样东张西望地找他。他跑过去问：“楚松砚呢。”

“就在那儿。”小李按着记忆一指，当他们逆着人流挤过去时，却发现原地空空如也。

“诶，人呢？”

楚松砚却已经忘记了这两人的存在，他感觉脸上的妆已经卸得差不多，就把湿纸巾随便扔到了一旁的垃圾袋里，然后拖着腿，一步步极其缓慢地往旅店相反的方向走。

电路老旧失修，今晚怕是修不好了。

他一路走到再也看不见人影的巷街，才慢吞吞地弯下身子，坐到了个月光照不到的角落里。他就像是藏匿在黑暗里的影子，只想这么安安静静地歇一歇，缓和下出戏后的空虚感。

楚松砚摸了摸口袋。

哦，忘了。

他没穿外套，烟也没带在身上。

楚松砚舔了下干涩的嘴唇，干脆撑起脸，盯着天边发呆。

现在他身上火辣辣的，尤其是喉咙里，像发高烧的前兆，但楚松砚没怎么放在心上，依旧坐在那儿吹着冷风，感受着身体慢慢被冻僵，手指关节也开始变得僵硬。

楚松砚动作温吞地把手伸进衣领里，扯出贴在胸口处的暖贴，捏在掌心里取暖。

不知过了多久。

他听见远处传来一道踩雪的吱嘎声。

楚松砚没什么反应，依旧捏着暖贴发着呆，直到一只冰冷的手强硬地贴到他额头上。

“手真凉。”都不用看过去，楚松砚就知道是谁，因为他又闻到了那股熟悉的香水味，这就像是顾予岑身上贴着的无形名片，每个闻过他身上香水味的人，都会将这股香味和他的脸贴合上，甚至挂上等价标签。

顾予岑没收回手，开口说：“是你额头太烫。”

“你发烧了。”顾予岑笃定道。

“你手太凉，试出的温度不准。”楚松砚挪开脑袋，问他：“怎么找过来的？”

“这一片就这一串脚印，除了你，我想不到还有谁能往这种荒僻的角落走。”顾予岑淡淡道：“只有你像个野猫一样，乐意探寻这种方位。”

楚松砚想笑，但面部肌肉已经被冻僵，只得扯扯唇角，露出个不伦不类的笑脸，“这几天好好歇歇吧，我不想再每晚被迫加班了。”

“然后开拍之后演得一团糟，再挨骂？”顾予岑反问。

“不至于，顶多差点儿意思，还称不上一团糟，你多担心担心自己吧。”楚松砚现在心情差得很，根本说不出什么散发善意的话，连表面功夫都懒得做，直言道：“之前多少回都是因为你的原因，才中断拍摄，耽误大家时间。”

顾予岑的手再次凑近，但这次不是去试楚松砚额头的温度，而是一路向下，格外用力地掐住楚松砚的下颚，掐得他闭上嘴，没法再继续说下去。

“楚松砚，你发现没。”顾予岑突然笑了，他慢条斯理道：“你每次心情不好，我都能第一个察觉到，因为每次你都会对我说很难听的话，就差指着我的脑袋骂。”

楚松砚冷静地觑着他，不挣扎不狡辩。

顾予岑松开手，说：“林庚在找你。”

“知道了。”楚松砚说：“那也轮不到你过来。”

方才顾予岑那一下，掐得他齿关都跟着疼，还真是毫不收力。

楚松砚直接站起身，准备原路返回。

“这就走了？”顾予岑盯他背影，问。

“你在这儿，我就不想继续待在这儿了。”但这次，楚松砚又补充句：“看见同事，心情不好。”

他抬步往外走，没走出几步，顾予岑便快步跟上，伸手掐住了他的后颈。

“这儿的环境也挺适合刚才那段戏的。”顾予岑仰头看了眼月亮，说：“而且走出巷子后，还挺亮的。”

楚松砚扯掉他的手，说：“不加班。”

但顾予岑不让他走，手被扯开，就接着去抓他的小臂，无论如何都要阻挡他接着往回走的脚步。

顾予岑将他的肩膀掰回来，让他正对着自己，楚松砚能明显感觉到，吹冷风吹久了，加上顾予岑这番胡搅蛮缠，他的脑袋愈发昏沉，甚至有些像剧本中张傺迷茫得分不清幻觉与现实的状态靠拢。

楚松砚的耳鸣也愈发厉害，一片嗡鸣声中，是顾予岑一声声叫他哥。

但他看见顾予岑翕动双唇。

顾予岑叫的是：“张傺。”

他还说：“我不想让你走。”

这是迟暮在挽留张傺，不是顾予岑在挽留楚松砚。

楚松砚愈发烦躁，想挣脱他的桎梏，但随着挣扎，下一秒，顾予岑整个人便贴上来。

一瞬间。

耳边的嗡鸣声笼盖天地。

顾予岑吻了他。

楚松砚愣在原地，他看见，顾予岑闭上了眼。

这下，楚松砚也感觉到，顾予岑身上其实是温暖的，至少，他唇齿间的气息是灼热的，烫得人脑袋发晕。

这也是那晚讨论时，顾予岑一反常态，从“保守派”、“一心只为过审”的壳子中退出来，提出的建议，他认为，如果一切虚幻中要穿插出一条最让人无法质疑的真实线索，那就是张傺和迟暮两人难以自抑的象征——吻。

很可笑，吻能代表什么。

这当然被全票否决。

顾予岑却也没说什么，仿佛只是玩心突发，随口说出的一句玩笑话。

楚松砚向后退，但或许是高烧来得太快，将他整个身体都烧得无法动弹，他的心肺都干涩涩的，大脑空白一片。

他现在应该是以什么身份来面对这个吻？

楚松砚？

不，那样的话，这个吻根本不该存在，顾予岑想吻的从来不是他，包括当初两人刚搞在一起的时候，那一个个咄咄逼人的吻，真的是因为顾予岑想要亲吻他这个叫楚松砚的人吗。

不是的，顾予岑只是误打误撞地推开欲望的大门，碰巧他楚松砚就在他身边触手可及，碰巧他们都享受欲望的沉沦，所以才一拍即合，才有了那么一段互相舔舐彼此的时光。

否则，顾予岑也不会在他得病后，虚与委蛇，只为用张旻年来给他当头一棒。

那一棒打得实在太干脆利落，将楚松砚曾经小心翼翼藏着、无数次告诉自己不应该存在的贪恋丢给打得粉碎。

楚松砚觉得自己的头脑好像又清醒起来了。

现在站在他面前的人，不是顾予岑，是迟暮，是一个正在被演绎的角色。

而顾予岑，或许是无法出戏，又或许是，只是想假借“迟暮”的躯壳来打发时间，玩一场角色扮演游戏。

作为演员的你，是否也掌握了演员的基本法则——你可以爱上剧本中的某某，但杀青后，请毫不犹豫地遗忘剧本外的扮演者。

楚松砚感觉自己的脑袋越来越重，他用最后一丝力气，嚅嗫双唇，轻声说：“你不是迟暮。”

这是剧本中的台词，又是否只楚松砚想对顾予岑说的话。

顾予岑睁开眼，扯掉外套扔到一旁。

雪地里，他们继续演完了方才被中断的戏。

顾予岑的身上沾满雪，而楚松砚却没法再次流出要求中的那滴泪。

一个在戏中，一个在戏外。

最后，是顾予岑将楚松砚抱回去的。他避开人群，选择了一条被封锁的小道，从后门进了旅馆。

楚松砚被放到被褥里的时候，已经烧得失去了意识，浑身滚烫，仿佛刚被人从熔岩中捞出来。顾予岑将毛巾泡进热水，拧干水，替楚松砚擦干净身体后，又拿起一旁林庚买的酒精，再细致地擦到楚松砚身上。

弄完后，顾予岑用毛毯裹住楚松砚，又裹了层棉被，而后将他抱在怀里。

楚松砚时不时睁开眼，但他的意识始终是模糊的，根本看不清任何东西，他只是固执地一次次睁开眼，就像是曾经被抛弃过的人儿，再次沦落到不堪境地后，也始终记得，这次再被人扔掉，他还要爬回去。

谁也别想彻底把他扔掉。

他会自己爬起来的，

他不会接受死亡的命运。

顾予岑将脸压到楚松砚的额头上，感受着对方滚烫的体温，直到最后，再也分不清这抹灼烫究竟属于谁。

以前在乡下的时候，楚松砚也发过高烧，那时候顾予岑就是这样照顾他的，只不过，体温恢复正常后，再次清醒时，楚松砚就把一切都忘了。

他的大脑像是有一套自己的规则。

在这个规则里，每次他陷入困境，都只能靠着自己爬出来，所以一旦有人伸出援手，他先是下意识地抗拒，如果被迫接受，他会自圆其说，自己重组记忆，将“被救助”的事实遗忘。

所以这人啊，他记不住你对他的好，只记得住你对他的坏。

瞧瞧，现在不就彻底证实了顾予岑的猜测。

楚松砚面对他时的防备，完全是死死记住了“张旻年”那件事，楚松砚根本不记得，他曾经对他很好，甚至连带着面对那些满嘴碎话的邻居，都压抑着情绪，尽量保持平和。

楚松砚也不记得，当初张旻年可是和他妈说过不少，“松砚哥应该是孤儿吧”、“他在阿婆家免费吃喝，肯定要出力干活啊”。

他就记得顾予岑对他的坏。

顾予岑当初收到江酖贺的邀约时，其实没准备接这个剧本，毕竟江酖贺上部戏惨遭滑铁卢，如今他完全可以涉猎全新的领域，去尝试之前没接过的剧本类型，或是先放置下工作，回顾家处理好一切，把那些恼人的东西都彻底解决。

但他得知是楚松砚推荐的自己，而且他看了剧本，也看了“张傺”这个角色。

当时他的第一反应是——

张傺很像楚松砚。

张傺是被迫困在某段时间线。

而楚松砚是主动将自己困在某个规则内。